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CAPITULO CUARTO

El animal simbdlico

Los tanteos exploratorios buscando algin conocimiento
cierto respecto a mi yo, a mi mente y/o mi cuerpo me han
traido muchas mas perplejidades que certezas. Pero al menos
mis pocas certezas han dejado de ser ingenuas rutinas irre-
flexivas, mientras que mis perplejidades son ahora dudas fi-
loséficas, es decir, lo suficientemente estimulantes como para
que no corra prisa deshacerme de ellas. Lo més seguro que sé
respecto a mi es que sOy un ser parlante, un ser que habla
(jconsigo mismo, para empezar!), alguien que posee un len-
guaje y que por tanto debe tener semejantes. ¢Por qué? Por-
que yo no he inventado el lenguaje que hablo —me lo han en-
sefiado, inculcado— y porque todo lenguaje es publico, sirve
para objetivar y compartir lo subjetivo, esta necesariamente
abierto a la comprensién de seres inteligentes... hechos a mi
imagen y semejanza. El lenguaje es el certificado de perte-
nencia de mi especie, el verdadero cédigo genético de la hu-
manidad.

Calma, no nos embalemos, no queramos saber demasiado
rapido. Volvamos otra vez a la cuestién inicial (la filosoffa
avanza en circulos, en espiral, estd siempre dispuesta a rein-
cidir una y otra vez sobre las mismas preguntas pero tomadas
una vuelta mas alla): ¢qué o quién soy yo? Probemos otra res-
puesta: soy un ser humano, un miembro de la especie huma-

Savater, Fernando (1999) Las preguntas de la vida. Barcelona: Editorial Ariel.
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Irlla. O, como aseguré el dram aturgo romano Terencio, «soy
umano y nada de lo humano me es ajeno». De acuerdo
;promszonalmente, claro— pero entonces ¢qué significa ser
humano? ¢En qué consiste eso «<humano» con lo que me
identifico?

Unos guinientos afios antes de J.C,, el gran tragico griego
Séfocles incluye en su obra Antigona una reflexién coral so-
bre lo hgmano que merece ser citada en extenso: «Muchas
cosas existen y, con todo, nada mds asombroso que el hom-
bre. El se dirige al otro lado del espumoso mar con la ayuda
del tempestuoso viento sur, bajo las rugientes olas avanzan-
do,. y a la més poderosa de las diosas, a la imperecedera e in-
fatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendo girar los ara-
df)s afo tras afio, al ararla con mulos. El hombre que es ha-
bil c‘ia caza, envolviéndolos con los lazos de sus redes, a la es-
pecie de los aturdidos péjaros, y a los rebafios de agrestes fie-
ras, y a la familia de los seres marinos. Por sus mafias se apo-
dera del animal del campo que va a través de los montes, y
unce al yugo que rodea la cerviz al caballo de espesas crim’es
asf como al incansable toro montaraz. Se ensefié a si mismc;
el lenguaje y el alado pensamiento, asf como las civilizadas
maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos
aprendié a esquivar bajo el cielo los dardos de los desapaci:
b%es hielos y los de las lluvias inclementes. Nada de lo porve-
nir le encuentra falto de recursos. Sélo de la Muerte no ten-
dra escapatoria. De enfermedades que no tenfan remedio va
ha d1§cunido posibles evasiones. Poseyendo una habilidad
superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza para in-
]gjgmallzrecursos la encamina unas veces al mal y otras al
ien.»

' "Sn‘esta célebre descripcién se acumulan todos los rasgos
distintivos de la especie humana: la capacidad técnica de con-

12. Trad. de Assela Alamillo, levemente modifi 3 1
Stfocles, Oreoe eeels nte modificada por mi. En Tragedias, de
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trolar las fuerzas naturales, poniéndolas a nuestro servicio (la
navegacién, la agricultura y hoy afiadirfamos los viajes inter-
planetarios, la energfa eléctrica y nuclear, la televisién, los
computadores, etc.); la habilidad para cazar o domesticar a la
mayoria de los demds seres vivientes (atin se resisten algunos
microbios y bacterias); la posesién de lenguaje y del pensa-
miento racional (Séfocles insiste en que el lenguaje lo han in-
ventado los propios humanos para comunicarse entre si, no
les viene de fuera como regalo de ninguna divinidad); el inge-
nio para guarecerse de las inclemencias climaticas (con habi-
taciones y vestidos); la previsién del porvenir y sus amenazas,
preparando de antemano remedios contra ellas; la cura de
muchas enfermedades (aunque no de la muerte, para la que
no tenemos escapatoria posible); y sobre todo la facultad de
utilizar bien o mal tantas destrezas (lo cual supone previa-
mente disposicién para distinguir el bien y el mal en las ac-
ciones o propésitos, asi como capacidad de opcién entre
ellos, es decir: la libertad). Pero quiza lo verdaderamente mas
humano sea el propio asombro del coro sofocliteo ante lo hu-
mano, esa mezcla de admiracién, de orgullo, de responsabili-
dad y hasta de temor que las hazafias y fechorfas humanas (a
estas ultimas Séfocles no se refiere aqui demasiado, justo es
decirlo, pero no olvidemos que el fragmento corresponde a la
narracién de una estremecedora tragedia) despiertan en los
hombres. El principal destino de los humanos parece ser
asombrarnos —jpara bien y para mal!— los unos de los otros.

También esta condicién pasmosa del hombre queda des-
tacada, y con un tono atn mads jubiloso, en la Oratio pro ho-
minis dignitate («Discurso sobre la dignidad humana») que
compuso en el siglo xv el florentino Giovanni Pico della Mi-
randola, y que algunos consideran algo asi como el manifies-
to humanista del Renacimiento. Pero Pico no sé6lo confirma
el punto de vista de Séfocles sino que cree haber encontrado
la auténtica raiz de por qué el hombre es tan portentoso: «Me
parece haber entendido por qué el hombre es el ser vivo més
dichoso, el més digno por ello de admiracién y cuél es aque-
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lla cor}dicién suya que le ha caido en suerte en el conjunto
del universo, capaz de despertar la envidia no sélo de los bru-
tos, sino de los astros, de las mismas inteligencias supramun-
danas'. iIncreible y admirable!»* ;A qué capacidad portentosa
se refiere el entusiasmado humanista?

El punto de vista de Pico es ciertamente original. Hasta
entonces, los filésofos aseguraban que el mérito de los huma-
nos provenia de nuestra condicién racional, de que estamos
hechos a imagen y semejanza de Dios, de que somos capaces
de avasallar al resto de los seres vivos y cosas parecidas. Es
decir, encumbraban al hombre porque es algo mds que el res-
to del mundo. Pero segin Giovanni Pico, la dignidad de nues-
tra condicién nos viene de que somos algo menos que los de-
mas seres creados. En efecto, todo lo que existe, desde el ar-
cangel hasta la piedra —pasando por las bestias mas o menos
despiertas, las plantas, el agua, el fuego, etc.—, tiene su lugar
p}"eﬁjado por Dios en el orden del universo, que debe ocupar
slempre, sea alto o bajo. A las cosas de este mundo no les
queda mas remedio que ser lo que son, o sea lo que Dios que
las ha hecho ha querido que sean. Todas las cosas, todos los
seres estan asi prefijados de antemano... menos el hombre.

Cuando hubo dispuesto ordenadamente todo el universo,
el' Supremo Hacedor se dirigié al primer hombre y —jsegtin
Pico della Mirandolal— le hablé asi: «No te dimos ningin
puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, joh Ad4n!,
para que el puesto, la imagen, y los empleos que desees para
ti, €sos los tengas y poseas por tu propia decisién y eleccién.
Para los demas, una naturaleza constrefiida dentro de ciertas
leyes que les hemos prescrito. Td, no sometido a ningtn cau-
ce angosto, te la definiras segtin tu arbitrio, al que te entre-
gué. Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras
mas comodamente la vista a tu alrededor Yy miraras todo lo

Mad 1'11 é De la dignidad humana, de G. Pico della Mirandola, Editora Nacional,
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que existe. Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni in-
mortal, para que td mismo, como modelador y escultor de ti
mismo, mas a tu gusto y honra te forjes la forma que prefie-
ras para ti. Podras degenerar a lo inferior, con los brutos; po-
dras realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma de-

cisiéns. ™

De modo que, segin Pico, lo asombroso del hombre es
que se mantiene abierto e indeterminado en un universo don-
de todo tiene su puesto y debe responder sin excentricidades
a lo que marca su naturaleza. Dios ha creado todo lo que
existe pero al hombre le ha dejado, por asi decirlo, a medio
crear: le ha concedido la posibilidad de concluir en si mismo
la obra divina, autocreandose. Asi que el hombre es también
un poco Dios porque se le ha otorgado la facultad de crear, al
menos aplicada a s{ mismo. Puede hacer mal uso de esa dis-
crecionalidad y rebajarse hasta lo vegetal o lo pétreo; pero
también puede alzarse hasta lo angélico, hasta la mismisima
inmortalidad. {No cabe duda de que Pico della Mirandola es
‘bastante més optimista que Séfocles respecto a las capacida-
des humanas! Mds adelante (en los capftulos sexto y séptimo
de este libro) tendremos que volver a reflexionar sobre algu-
nos de los problemas que plantea esta visién renacentista de
lo humano, tan decidida y hasta arrogantemente moderna.
Pero de momento nos basta aqui con destacar la aportacién
de Pico al planteamiento que habia hecho en su dia el coro de
Antigona. Segun el tragico griego, lo admirable del hombre
—para «admirable» utiliza un término que también puede
leerse como «estremecedor», «terrible»— es lo que el hombre
puede llegar a hacer con el mundo, sea por medio de la técni-
ca, la astucia o el lenguaje racional; pero el humanista flo-
rentino destaca sobre todo lo que el hombre puede hacer con-
sigo mismo, segin la eleccién divinamente libre de su arbitrio
o voluntad. Y notemos de paso que para Pico la dignidad del
hombre viene de que es el ser mas «dichoso» o «afortunados

14, [Ibidem, trad. ligeramente modificada.
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de la creacién... jalgo desde luego que Sé6focles nunca se hu-
biera atrevido a asegurar!

En cualquier caso, parece que siempre se ha intentado de-
finir lo humano por contraposicién (y también por compara-
cién) con lo animal y con lo divino. Es humano quien no es
ni animal ni dios. En nuestros dias resulta bastante evidente
que desde luego dioses no somos, en parte por nuestras pa-
tentes deficiencias y en parte también porque ahora se cree
en los dioses o en Dios bastante menos que en otras épocas.
Pero en cambio hay serias dudas respecto,a que no seamos
animales, y ni siquiera animales tan especiales o distintos de
los demds como nos gustaria suponer. Que entre los animales
y los seres humanos existen semejanzas e incluso cierta for-
ma de parentesco es cosa evidente; aunque no sea mas que
por el derroche de elocuencia que se ha hecho a través de los
siglos para dejar claro que no somos animales. Nadie se ha
molestado nunca en cambio en probar que no somos piedras
o plantas... Por otra parte, en las fabulas tradicionales de casi
todos los paises aparecen los animales ejemplificando ciertas
virtudes que a los humanos nos gustaria poseer: coraje, fide-
lidad, prudencia, astucia, etc., por ejemplo, el toro, el perro,
el lince, el aguila, etc. Y también se muestra reprobacién por
los viciosos insultandoles con nombres de animales: al igno-
rante se le llama «asno», al sucio o lascivo «cerdos, al cobar-
de «gallina» y a los enemigos «perros» o «ratas». Estas com-
paraciones positivas o negativas son una forma de reconocer
similitudes reveladoras (jaunque en buena parte imagina-
rias!), al tiempo que expresan el siempre latente temor a que
se nos confunda con las demas bestias.

Sin embargo, desde que Darwin hizo publica su teorfa de
la evolucién humana a partir de otras formas de vida animal,
nuestra filiacién zoolégica se ha convertido en doctrina cien-
tifica casi universalmente acatada. Digo «casi» porque aun
hay obstinados que por razones religiosas se niegan a asumir
este origen poco ilustre. Es curioso constatar gue en la ma-
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yoria de las creencias religiosas se da siempre una mezcla de
humildad y orgullo: debemos someternos a Dios, pero esa su-

_ misién nos vincula a la divinidad y nos eleva por encima del

resto de los seres naturales. En la época moderna los huma-
nos hemos tenido que asumir tres grandes humillaciones te6-
ricas, las tres vinculadas a la ciencia y las tres frontalmente
opuestas a dogmas religiosos. La primera tuvo Iugar‘en los
siglos xv1 y xvII por obra de Copérnico, Kepler y Galileo: Ig
Tierra, el planeta humano, fue desplazada del centro del uni-
verso y perdié su majestuosa inmovilidad privilegfada para
ponerse a girar en torno al sol. La segunda ocurri6 en el si-
glo xix: Darwin demostré de manera bastante convincente
que nuestra especie es una mas en el conjunto de los seres Yi-
vientes y que no hemos sido creados directamen.te por ningiin
Dios a su imagen y semejanza sino que provenimos por mu-
taciones azarosas de una larga serie genética de mamiferos
antropoides. La tercera humillacién nos la infligié Sigmund
Freud, a finales del siglo pasado y comienzos del nuestro, al
convertir nuestra mismisima conciencia o alma en algo com-
plejo y nada transparente, traspasado por impulsos incons-
cientes de los que no somos duefios. En los tres casos perde-
mos algtn rasgo de excepcionalidad que nos enorgullecia v
para el que se habfan buscado fundamentos teolégicos: cada
vez nos parecemos més a lo que no queremos ser...

Sin embargo, por mucho que aceptemos hoy la indudable
continuidad entre lo animal y lo humano, no por ello parecen
haberse borrado ni mucho menos las diferencias fundamen-
rales que justifican atin ese «asombro» ante el hO‘mbTe expre-
sado por el coro de Séfocles o por Pico della erandolz}.
Como sefialamos en el capitulo anterior, una cosa es decir
que algo —una capacidad, un ser— provenga o emerja de
otro algo —un proceso fisiol6égico, un antropoide— vy otra
muy distinta asegurar que ambos son idénticos, que el pri-
mero no es mds que el segundo o se reduce a él. Que los seres
humanos seamos también animales y que en cuanto especie

debamos buscar nuestros parientes entre las bestias y no en-

e X
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tre dioses o 4ngeles (no hemos caido del cielo, sino que he-
mos brotado del suelo, como ya algunas mitologfas indicaron)
no impide que constatemos rasgos caracteristicos en lo hu-
mano que determinan un auténtico salto cualitativo respecto
a nuestros antepasados zoolégicos. Sefalarlos con precisién
es importante (jaunque nada facil), no por afén de seguir per-
petuando asf jirones de nuestra maltrecha superioridad ex-
cepcional del pasado sino para —bueno o malo— compren-
der mejor lo que efectivamente somos. De modo que ahora
las preguntas seran: si no basta clasificarnos simplemente
como animales, ;qué mds somos? ¢Hay algo que distinga ra-
dicalmente, en profundidad, al animal humano del resto de
los animales? ‘

Tradicionalmente se ha hablado del ser humano como de
un «animal racional». Es decir, el bicho mas inteligente de to-
dos. No es sencillo precisar de forma elemental qué entende-
mos por razén (aunque algo hemos intentado en el capitulo
segundo), de una forma lo suficientemente amplia como para
que los animales no queden excluidos de ella de antemano.
Como muy bien ha senalado el filésofo inglés Roger Scruton,
«las definiciones de la razén y de la racionalidad varian gran-
demente; varfan tanto como para sugerir que, mientras pre-
tenden definir las diferencias entre hombres y animales en
términos de razén, los filésofos estan en realidad definiendo
la razén en términos de la diferencia entre hombres y anima-
les».”* Digamos como primera aproximacién que la razén es
la capacidad de encontrar los medios mas eficaces para lograr
los fines que uno se propone. En este sentido resulta evidente
que también los animales tienen sus propias razones y desa-
rrollan estrategias inteligentes para conservar sus vidas ¥ re-
producir su especie. Desde luego ningtin animal fabrica bom-
bas atémicas ni maneja ordenadores, pero jes por falta de
inteligencia o porque no los necesitan?, ¢podemos decir que

15, An Intelligent Person’s Guide to Philosophy, de R. Scruton, Duckworth,
Londres.
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demuestra poca inteligencia hacer solamente lo imprescindi-
ble para vivir sin buscarse mayores complicaciones? He aquf
una primera diferencia entre la inteligencia de los animales y
la de los seres humanos: a los animales, la inteligencia les sir-
ve para procurarse lo que necesitan; en cambio a los humanos
nos sirve para descubrirnos necesidades nuevas. El hombre es
un animal insatisfecho, incapaz de satisfacer unas necesidades
sin ver cémo otras apuntan en el horizonte de su vida. Por de-
cirlo de otro modo: la razén animal busca los mejores medios
para alcanzar ciertos fines estables y determinados, mientras
que la razén humana busca medios para lograr determinados
fines y también nuevos fines, atin inciertos o indeterminados.
Quiza sea esta caracteristica lo que apuntaba Pico della Mi-
randola en su descripcién de la dignidad humana...

En los animales la inteligencia parece estar exclusivamen-
te al servicio de sus instintos, que son los que les dirigen ha-
cia sus necesidades o fines vitales basicos. Es decir que su
conducta sélo responde a un cuadro de situaciones que vuel-
ven una y otra vez —necesidad de alimento, de apareamien-
to, de defensa, etc.—, cuya importancia proviene de la vida de
la especie y no de la eleccién de cada uno de los individuos.
La inteligencia al servicio de los instintos funciona con gran
eficacia, pero nunca inventa nada nuevo. Sin duda algunos
primates descubren trucos ingeniosos para conseguir comida
o protegerse del enemigo y hasta logran difundirlos por su
grupo. Pero la base de sus afanes se atiene invariablemente a
la pauta instintiva elemental. Los humanos, en cambio, utili-
zamos la inteligencia tanto para satisfacer nuestros instintos
como para interpretar las necesidades instintivas de nuevas
formas: de la necesidad de alimento derivamos la diversidad
gastronémica, del apareamiento llegamos al erotismo, del
instinto defensivo desembocamos en la guerra, etc. En los
animales cuenta mucho la especie, el beneficio de la especie,
la experiencia genéticamente acumulada de la especie y muy
poco o nada los objetivos particulares del individuo o su ex-

periencia privada. Los animales parecen nacer sabiendo ya
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mucho miés de lo que aprenderan en su vida, mientras que los
humanos se dirfa que aprendemos casi todo y no sabemos
casi nada en el momento de nacer. Para marcar esta diferen-
cia, algunos hablan de «conducta» animal (predeterminada)
frente a «comportamiento» humano (indeterminado, libre),
aunque probablemente estos distingos terminolégicos no
sean demasiado esclarecedores.

Lo cierto es que los animales aciertan con gran frecuencia
en lo que hacen siempre que no se les presenten excesivas no-
vedades, mientras que los humanos tanteamos y nos equivo-
camos mucho més pero en cambio sabemos responder mejor
a cambios radicales en las circunstancias. Si a un animal par-
ticular le da mal resultado el instinto de su especie, dificil-
mente lograra sustituirlo por algo que él mismo haya aprendi-
do o inventado. Lo ejemplifica con mucha gracia el humoris-
ta gallego Julio Camba al hablar de la pesca del «lingueirén»,
un marisco parecido a la navaja. El lingueir6n vive enterrado
en la arena de las playas, dejando un pequefio agujero como
salida de su madriguera. Cuando sube la marea, sale de la are-
na para alimentarse. Se le pesca poniendo un granito de sal en
el agujero bajo el que espera, haciéndole creer asf que ya esta
cubierto por el agua de mar y provocando su salida. «Yo lle-
gué —cuenta Julio Camba— a desconcertar de tal modo a un
pobre lingueirén a fuerza de pescarle durante todo el verano
que, cuando subfa la marea, el infeliz se creia que yo le habia
puesto un grano de sal, y cuando yo le ponia un grano de sal
se figuraba que habfa subido la marea. Perdida la confianza
en su instinto, aquel desdichado lingueirén se habia converti-
do casi casi en un ser pensante y no acertaba ni por casuali-
dad.»* Bromas aparte, lo cierto es que —puesto en el dificil
brete de aquel lingueirén, para quien Camba fue una suerte de
«genio maligno» cartesiano— un humano hubiera inventado
algo para verificar la subida de la marea... o se las habrfa arre-
glado para cambiar de hébitos y de régimen de alimentacién.

16. la casa de Liiculo, de J. Camba, col. Austral, Madrid.
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Hasta aqui estamos comparando animales y humanos
desde un punto de vista més bien antropocéntrico. Pero ¢qué

“dicen los que consideran a unos y a otros desde una perspec-

tiva zoolégica? Aunque nos ha gustado siempre autoelogiar-
nos, llamando a nuestra especie primero Homo habilis y lue-
go Homo sapiens, lo cierto es que no son nuestras habilidades
técnicas ni nuestra sabiduria en lo que se fijan como criterio
diferencial quienes nos han estudiado como una variedad
mé4s de mamiferos superiores. {Después de todo, resulta que
compartimos con los chimpancés el noventa y tantos por
ciento de nuestra dotacién cromosémica! En 1991 un equipo
de primatélogos (es decir, estudiosos de los primates) estable-
ci6 una serie de rasgos distintivos de los grupos humanos
frente a los de nuestros mas proximos allegados zoolégicos.”
El primero de ellos es que, tanto si abandonan su grupo fa-
miliar como si no y sean machos o hembras, los humanos
adultos conservan a lo largo de toda su vida lazos afecti-
vos con sus parientes mas préximos. Los demdas primates,
en cambio, s6lo permanecen ligados a sus consanguineos en
tanto siguen formando parte del mismo grupo y sélo con los
que son de su mismo sexo. Entre los otros primates, la orga-
nizacién social o bien estd basada en la pareja monégama
—es el caso de los gibones o los orangutanes— o bien forman
una banda en la que todas las hembras estdn monopolizadas
por el macho que ocupa la jefatura, como entre los gorilas
(quiz4 la tnica excepcién sean los inteligentes chimpancés
bonobos, que segtn cuentan logran desarrollar una vida tri-
bal de envidiable promiscuidad sexual). Pero sélo los huma-
nos hacen compatible la monogamia con la vida en grupo,
probablemente porque mantienen relaciones con sus hijos de
ambos sexos incluso después de alcanzada la madurez. Tam-
bién establecen relaciones de cooperacién intergrupal y de
especializacion en la busqueda de alimentos, defensa, etc.,
desconocidas entre los deméas primates. Sobre todo lo mas

17. De Current Anthropology, de Rodseth, Wrangham, Harrigan y Smuts, cita-
dos por Adam Kuper en The Chosen Primate, Harvard University Press, Harvard,
Mass.
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caracteristico es que son los tinicos capaces de conservar re-
laciones significativas incluso en ausencia de aquellos con
quienes se relacionan, es decir, mas all4 de los limites efecti-
vos del grupo o tribu. En una palabra, son capaces de acor-

darse socialmente de los otres incluso aunqgue no vivan con

_ellos.

<Qué conclusiones podemos sacar de todo esto? Parece
Ser que los restantes primates —y mucho mas todavia otros

animales— viven como incrustados o hundidos en el medio

vital que les es propio (Georges Bataille, en su Teoria de la re-
ligion, dice ‘que estan «como el agua en el aguay). Permane-

»

cen como irremediablemente adheridos a los semejantes con

que conviven y al objetivo de sus instintos, a lo que necesitan
busga: para sobrevivir y reproducirse, No son capaces de dis-
lanciarse de quienes les rodean ni 'de lo que forma parte de

las necesidades de su especie. Constituyen un continuo con lo-

que necesitan y apetecen, incluso con aquello de lo que huyen
porque les amenaza: no pueden ver nada objetivamente, en si
mismo, desgajado de los afanes propios de su especie. El bi6-

logo Johannes von Uexkiill decfa que en el mundo de una

mosca encontramos sélo «cosas de mosca» y en el mundo de
un erizo de mar sélo «cosas de erizo de mar». En cambio los
humanos parece que tenemos la capacidad de distanciarnos
de las cosas, de despegarnos biol6gicamente de ellas y verlas
como objetos con sus propias cualidades, que muchas veces
en nada se refieren a nuestras necesidades o temores. Por eso
algunos filésofos contemporaneos (Max Scheler, entre otros,
en su. inieresante e influyente libro EI puesto del hombre en el
cosmos) distinguen entre el medio propio en el que habitan
los animales y el mundo en el que vivimos los humanos (del
que intemaremos ocuparnos més en el préximo capitulo). En
el medio animal no hay nada neutral, todo est4 a favor o en
contra de lo que pide la especie para perpetuarse; en el mun-
do humano en cambio cabe cualquier cosa, incluso lo que
nada’ tiene que ver con nosotros, o lo que ¥a no tiene que ver,
lo que perdimos, lo que atn no hemos conseguido. Es mas, la

W =

EL ANIMAL SIMBOLICO 105

. posibilidad de ver las cosas objetivamente, como reales en si
- mismas (un pensador espafiol contemporaneo, Xabier Zubiri,

define al hombre como «un animal de realidades») se extien-
de hasta el punto de objetivar nuestras propias necesidades y

_ reinterpretar las exigencias biolgicas de nuestra especie... jes

decir, hasta el punto de distanciarnos de nosotros mismos!
Los humanos podemos estudiar las cosas del mundo en si

mismas y nuestra propia condicion objetiva como ingredien-
te del mundo real, mientras que no parece que pueda haber

- animales zodlogos... .

En a}gunos zoos hay una's'ecciéxi especial dedmadaa los
animales que desarrollan su actividad durante la noche. En

~ terrarios especialmente acondicionados se han recreado sus

condiciones de vida y se ha invertido por medio de juegos de
luz el tiempo real, de modo que los bichos creen que es de dfa
cuando es de noche y viceversa. De ese modo los visitantes

 pueden observar a los murciélagos, btihos y otros seres seme-

jantes en accién. Pues bien, en un ensayo que ha adquirido

cierta notoriedad, Thomas Nagel se pregunta «c6mo seré eso

- de sentirse murciélago».”* Por supuesto, lo que intriga a Nagel
- no es qué sentirfa él mismo, o usted o yo, que somos huma-
* nos, volando velocisimamente a ciegas con la boca abierta,
dirigiéndonos por un radar de ultrasonidos, colgando cabeza

abajo del techo sujetos por nuestros pies o alimentédndonos
con un dieta de insectos. A esta pregunta trivial, la respuesta
no menos obvia es que nos sentirfamos muy raros. Pero esa
extrafieza provendria de que no somos murciélagos y sin em-

bargo actuarfamos como tales. Lo que Nagel se pregunta no

es qué puede sentir un humano convertido en murciélago,
sino a qué se parece ser murciélago... jpara los murciélagos!
(también podrfamos preguntar, por ejemplo, qué se siente
siendo lingueirén, sobre todo antes de que llegue un Julio

‘Camba y nos engarie). Es imposible dar respuesta a la pre-
gunta, porque para ello deberfamos tener no sélo la peculiar

'18. Incluido en Cuestiones mortales, Fondo de Cultura Econémica, Méxiw,
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dotacmn sensorial de murcié}agés o lingueirones, sino tam-
bién compartir su mismo medio ambiente. Y aunque estemos

juntos, nuestros medios son radicalmente distintos. Mejor di-
cho: nosotros estamos preserntes en su medio como interfe-
rencias, sin otra entidad que la repulsién o el obstaculo que

suponemos para sus vidas, mientras que ellos habitan nues- -

tro mundo como seres independientes y por tanto distintos
de las reacciones (miedo, agrado, etc.) que despiertan en no-
“sotros. Lo cierto en cualquier caso es que nos resultarfa im-
posible reproducir en un zoolégico imaginario las condicio-
nes de vida del Homo sapiens, su medio natural. Nuestro me-
dio natural es el conjunto de todos los medios, un mundo he-
cho con todo lo que hay y también con lo que ya no hay y con
‘1o que atin no hay. Un mundo que cambia ademés cada poco

trecho. El modo de vida no sélo de los murciélagos y de los

lingueirones, sino incluso de los chimpancés y otros animales.

que se nqsparecénmuchc ‘més, es esencialmente. el mismo
aunque vivan separados por miles de kilémetros; en cambio,
unos cuantos cientos de metros bastan para cambiar de for-

" ma notabilisima los comportamientos de los grupos huma-
nos, aunque todos también pertenezcamos 2 la misma espe-
cie biolégica. ¢Por qué? :

~ Sobre todo, por la existencia del lenguaje. El lenguaje hu-
mano (cualquier lenguaje humano) es mas profundamente
distinto de los Jlamados lenguajes animales que la propia fi-
siologia humana de la de los d mas primates o mamiferos.
Gracias al lenguaje cuentan para los humanos aquellas cosas
que ya no existen, o que todavia no existen... jincluso las que
no pueden existir! Los llamados lenguajes animales se refie-

ren siempre a las finalidades biolégicas de la especie: la gace-
la previene a sus semejantes de la cercania del leén o de un

‘incendio, los giros de la abeja informan a sus compafieras de

panal de dénde y a qué distancia se hallan las flores que de-

ben libar, etc. Pero el lenguaje humano no tiene un contenido
previamente definido, sirve para hablar de cualquier tema
—presente o futuro—, asf como para inventar cosas que atn
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1o han ocurrido o referirse a la posibilidad o imposibilidad

de que ocurran. Los 5igniﬁcadﬁs del lenguaje humano son

~ abstracciones, no objetos materiales. En uno de sus viajes

imaginarios, el Gulliver de Jonathan Swift encuentra un pue-
blo cuyos ‘habitantes quieren ser tan precisos que, en vez de
hablar, llevan en un saco todas las cosas a las que quieren re-

ferirse y las van sacando frente 2 los otros para comunicar su

- pensamiento. Procedimiento que no deja de presentar proble-

mas porque, COMo. sefialé el gran lingiiista contemporaneo
Roman Jakobson, supongamos que quien va a referirse a to-
das las ballenas del mundo logra transportar en su saco a tan-
tos cetdceos; aun entonces, ¢cOMO lograra decir que son «to-
das»? En el terreno emocional, las dificultades no son meno-
res: el antilope que vigila en un rebafio puede alertar a los de-
més de la presencia temible de un leén, pero ¢(como podria
decirles en ausencia del depredador que él tiene miedo de los
leones o que cree que el leén no es tan fiero como 1o pintan?,
¢coémo podria gastarles la broma de anunciar un leén que no
existe o recordar lo feroz que parecia el leén de la semana pa-
sada? Y sin embargo este tipo de reflexiones forman parte

_esencial de lo que llamamos el «mundo» de los humanos.

Los llamados lenguajes animales (tan radicalmente distin-
tos del nuestro que francamente parece abusivo denominar-
1os también «lenguajes») mandan avisos o senales atiles para
Ja supervivencia del grupo. ‘Sirven para decir lo que hay que
decir, mientras que lo caracteristico del lenguaje humano es
que sirve para decir lo que guerenios decir, sea lo que fuere.

Este «querer decir» es precisamente lo esencial de nuestro

lenguaje. Cuando ofmos una frase en un idioma desconocido
nos pregumamosgae querrd decir. Puede que no sepamos esa

~ lengua, pero lo que sabemos muy bien es que esos sonidos 0

esas letras escritas revelan una voluntad de comunicacion
que las hermana con la lengua que nosotros mismos maneja-
mos. El hecho de compartir la posesion de un lenguaje (de un
querer decir sin referencia vital clausurada, que puede hablar

de lo posible y de lo imposible, de lo actual, lo pretérito o lo
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porvenir, que puede tratar incluso del habla misma —como
estamos haciendo aqui, come ningiin otro animal puede ha-
cer— y sirve para debatir argumentos, mientras que los ani-
males avisan o amenazan pero no «discuten») es el rasgo es-
pecifico mas propio de nuestra condicién (junto al sabernos
mortales): tiene mucha mas importancia eso que nos aseme-
ja a cualquier otro ser humano, la capacidad de hablar, que lo
que nos separa, el utilizar idiomas diferentes.

Ese «querer decir» es decisivo incluso en el aprendizaje
del propio lenguaje. Los estudiosos que han intentado ense-
har a chimpancés rudimentos de comunicacién lingiiistica
por medio de cartulinas con dibujos (a veces con resultados
notables, como los obtenidos por los Premack con su famosa
mona Sarah) sefialan siempre la falta de iniciativa simbélica
de los primates y su desinterés por lo que se les fuerza labo-
riosamente a aprender. Llegan a decir cosas a pesar de ellos
mismos, estimulados por recompensas pero sin mostrar nin-
guan gusto personal por la habilidad adquirida. Lo que les in-
teresa no es comunicarse sino lo que les dan por comunicar-
se. Los nifios, en cambio, se abalanzan sobre la posibilidad
comunicativa que les abren las palabras, no aprenden de for-
ma meramente receptiva sino que participan activa y atrope-
lladamente en su propio adiestramiento verbal, como si estu-
viesen hirviendo ya de cosas que decir y les faltara tiempo
para saber cémo. A diferencia de leer o escribir, ningtin nifio
se resiste a aprender a hablar ni hay que ofrecerle premio
alguno por llevar a cabo lo que bien mirado no es pequena
proeza. Tal parece que los nifios aprenden a hablar porque a
las primeras de cambio se les despierta la intencién de hablar,
que es precisamente lo que falta a los demas primates, por
despiertos que sean.

Se diria que el ser humano tiene el propésito de comuni-
carse simboélicamente aun antes de disponer de los medios.
Quizé el Gnico ejemplo relativamente en contra es el nifio
criado entre animales en el Aveyron al que el pedagogo del si-
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glo xvm Jean Itard intenté ensefiar a hablar, lo cual puede in-
dicar que la primera apetencia de comunicacién humana la
recibimos del crecer entre humanos. Nada indica mejor este
entusiasmo por el lenguaje de los nifios en cuanto conocen el
mundo comunicable que les abre la palabra que los mismos
errores cometidos en el aprendizaje, los cuales no demuestran
falta de memoria o atencién sino al contrario una espontanea
vehemencia que se adelanta a lo que se les ensefia demasiado
pausadamente. Sanchez Ferlosio cuenta que cuando su hija
era pequena dijo al abrir una manzana taladrada por gusanos
que tenfa «tuberfas». Esta ingenuidad no revela una torpe
equivocacién sino la asociacién fulgurante entre significados
que busca abrirse camino expresivo a mayor velocidad de
la que se emplea en aprender el vocabulario....

Como hemos apuntado, lo caracteristico del lenguaje hu-
mano no es permitir expresar emociones subjetivas —miedo,
ira, gozo y otros movimientos animicos que también suelen
revelarse por gestos o actitudes, como puede hacer cualquier
animal— sino objetivar un mundo comunicable de realidades
determinadas en el que otros participan conjuntamente con
nosotros. A veces se dice que una mueca o0 un encogimiento
de hombros pueden ser més expresivos que cualquier mensa-
je verbal. Quiza sean mas expresivos de lo que nos pasa inte-
riormente pero nunca comunican mejor lo que hay en el exte-
rior. La principal tarea del lenguaje no es revelar al mundo mi
yo sino ayudarme a comprender y participar en el mundo.

Gracias al lenguaje, los humanos no habitamos simple-
mente un medio biolégico sino un mundo de realidades inde-
pendientes y significativas incluso cuando no se hallan efecti-
vamente presentes. Como ese mundo que habitamos depende
del lenguaje que hablamos, algunos lingiiistas (Edward Sapir
y Benjamin L. Whorf son los mas destacados) han supuesto
que cada uno de los idiomas abre un mundo diferente, de lo
cual deducen algunos relativistas actuales que cada grupo de
hablantes tiene su propio universo, mds o menos cerrado

i
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para quien no conoce su lengua. Pero parece que exageran
bastante. El antropélogo Rosch aporté a este respecto un ex-
perimento interesante en sus trabajos sobre los dani de Nue-
va Guinea. Este pueblo habla un idioma en el que no hay mas
que dos términos para el color: uno nombra los tonos inten-
sos y calidos, otro los palidos y frios. Rosch les sometié a una
prueba, consistente en identificar cuarenta muestras de tintes
y claridades diferentes, primero nombrando cada una de ellas
¥y luego volviendo a identificarla entre las demas después de
un breve alejamiento. Los dani lo pasaron mal para nombrar
cada uno de los matices que se les ofrecfan, pero no tuvieron
mayores dificultades a la hora de volver a reconocerlos entre
los otros. Y es que el lenguaje —todo lenguaje, cualquier idio-
ma— nos permite tener un mundo, pero una vez adquirido
éste no lo cierra a las aportaciones de nuestros sentidos ni
mucho menos a la voluntad de comprender e intercambiar
comunicacién con nuestros semejantes. Por eso lo mas hu-
mano de un idioma es que lo esencial de sus contenidos pue-
de ser traducido a cualquier otro: no hay querer decir sin gue-
rer entender y hacerse entender...

Desde luego, el lenguaje humano est4 también rodeado de
enigmas... jcomo todo lo que nos interesa de verdad! El pri-
mero de ellos es el propio origen del lenguaje. Si lo distintivo
de los humanos es la palabra, ¢c6mo llegamos a obtenerla?
¢Inventaron los primeros humanos el lenguaje? Entonces es
que ya eran humanos desde antes de tenerlo, pero humanos
sin lenguajé, lo cual contradice todo lo que sabemos hoy so-
bre nuestra especie. ¢Fueron unos primates prehumanos los
inventores del habla? ¢Pero cémo pudieron esos animales de-
sarrollar un mundo simbélico tan alejado de la animalidad
como tal, hazafia que parece requerir la inteligencia plena-
mente evolucionada que suponemos brotada precisamente
del intercambio lingiiistico? En fin, que si es el lenguaje lo
que nos hace humanos, los humanos no han podido inventar
el lenguaje... jpero atin nos resulta mas increible que lo in-
ventasen otros animales, o que nos lo ensefiaran unos extra-
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terrestres llegados hace milenios (¢cémo empezaron a hal_alar
tales extraterrestres?) o unos dioses con aﬁmor}es grama?qca-
les! Lo mas cuerdo —aunque tampoco QGimaSIado clar:1f1c:a~
dor— es suponer que se dio una interaccién entre comienzo
del lenguaje y comienzo de la humanidad: ciertos gritos se-
mianimales fueron convirtiéndose en pa%abras v a la vez cier-
tos primates superiores fueron humangndose cadg vez mas.
Lo uno influyé en lo otro y viceversa. A finales del S{glq pasia-
do, el gran lingiiista Otto Jespersen supuso que e}l principio lo
que hubo fueron exclamaciones emotivas o quiza frases rit-
micas, musicales, que expresaban sentimientos o afanes co-
lectivos (algo parecido habia insinugdp yal panJ acobo Ragl&
seau en el siglo xvin): el paso decisivo, dice Jespersenf’ e
cuando «la comunicacién prevaleci6 sobrf: la exclama01on>?.
Cabria preguntarle: «Y eso, ¢cémo ocurri6? Porque es preci-

samente lo que quisiéramos saber...»

En cualquier caso, resulta evidente que t?nia razc?n Ernst //
Cassirer —otro de los pensadores contemporaneos mas des’t?
Cados— cuando afirmé que «el homl?re es un animal simbdli-
co».”” ;Qué es un simbolo? Es un signo que re;gresenta una
idea, una emocién, un deseo, una forma soc1al.. Y es un signo
convencional, acordado por miembros dc? la sogledad humana,
no una sefial natural que indica la existencia de otra cosa
como el humo sefiala dénde hay fuego o las %meﬂas de }xng f11e~
ra apuntan a la fiera que ha pasado por ahl.' En los sim olos
los hombres se ponen de acuerdo para referirse (?,comung‘car
algo, por eso deben ser aprendidos y por eso también calr}rll ian
de un lugar a otro (lo que no ocurre con sefiales como e urlno
o las huellas). Las palabras o los nimeros son 1’05' ejemplos
mas claros de simbolos pero en modo alguno los tnicos. Tam-
bién ciertos seres u objetos pueden ser cargaglos por lqs hom-
bres con un valor simbélico: el drbol de (%em1ka, por ejemplo,
es una planta como otras y ademas el simbolo de los fueros

19. Vid, Antropologta filosdfica, de E. Cassirer, Fondo de Cultura Econémica,
México.
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modo de existencia. En cierto modo, siempre seguimos sien-
do nifios porque nunca dejamos de aprender simbolos nue-
vos... Y el desarrollo de la imaginacién simbélica determina
nuestra forma de mirarlo todo, hasta el punto de que a veces
creemos descubrir simbolos incluso alli donde no los ha po-
dido establecer ningtin acuerdo humano. Como nuestra prin-
cipal realidad es simbélica, experimentamos a veces la tenta-
cién de creer que fodo lo real es simbélico, que todas las co-
sas se refieren a un significado oculto que apenas podemos
vislumbrar. En Moby Dick, la obra maestra de Herman Melvi-
lle, cuando un miembro de su tripulacién le reprocha al capi-
tdn Ahab perseguir al cachalote blanco como si éste fuese el
Mal encarnado, pese a que no se trata mas que de una mera
bestia sin designio racional, Ahab le responde asi: «Todos los
objetos visibles, hombre, no son mas que mascaras de cartén.
Pero en todo acontecimiento, en el hecho viviente, hay siem-
pre algo desconocido, aunque razonante, que proyecta su
sombra desde detrds de las mascaras que no razonan. Si el
hombre quiere golpear ique golpee a través de la mascara!
¢Cémo puede el prisionero abrirse paso, si no es a través de
la pared? Para mi, el cachalote blanco es esa pared, traida
ante mi. A veces pienso que es ella lo tnico que existe...» A los
oidos sensatos del contramaestre Starbuck, estas palabras de
Ahab suenan como una locura. Y aquf esti el gran problema:
¢podemos llegar a saber nunca del todo lo que es simbélico y
lo que no lo es, hasta dénde llega la convencién, dénde aca-
ba lo que tiene significado interpretable y dénde empieza lo
que no puede alcanzar mas que simple descripcién o explica-
cién? Porque en delimitar bien estos campos puede irnos la
diferencia entre lo cuerdo y lo demente o alucinado.

Hemos de volver mas adelante por extenso sobre las cues-
tiones que plantea este animal simbélico a cuya rara especie
pertenecemos (en el caso de que td, lector, seas también hu-
mano como yo, lo que deduzco del hecho de que me estés aho-
ra leyendo). Pero quizd antes sea preciso preguntarse por ese
mundo mismo en el que vivimos simbélicamente. Tras haber
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intentado responder dubitativamente a la pregunta «¢quién
soy?, ¢quienes somos?», sobre las que tendremos que regresar,
pasemos por un momento a otras interrogaciones: ¢dénde es-
tamos?, ¢cé6mo hemos llegado aqui?, ¢qué es el mundo?

Da que pensar...

¢Por qué es el lenguaje la prueba de que no soy el tinico ser
pensante que existe? ;Qué quiero decir al afirmar que pertenezco
a la especie humana? ¢En qué sentido dice Séfocles que el hom-
bre es lo mds admirable que existe sobre la tierra? ¢Le parece el
hombre sélo algo estupendo o también algo temible y trdgico?
¢Cudl es la originalidad del humanismo de Pico della Mirando-
la? ¢Es el hombre grande por lo que tiene de mds o por lo que tie-
ne de menos frente a otros seres vivientes? ¢ Tememos los huma-
nos que nos confundan con los animales? ;Cudles son los argu-
mentos que demuestran nuestro parentesco con ellos? ¢Basta la
zoologia para comprender lo humano? ;En qué difiere nuestra
inteligencia de la inteligencia de los otros bichos? (Somos mds
listos que ellos? ¢Estamos mds satisfechos que ellos con lo que
obtenemos? ¢Hay diferencia entre «conducta» animal y «com-
portamiento» humano, entre habitar en un «medio ambiente» y
tener un «mundo»? ¢Podemos hacernos idea de lo que es ser un
murciélago o un lingueiron? Si en el medio animal no hay mds
que seres o cosas presentes, ¢caben en el mundo humano los se-
res y las cosas ausentes, las probables, las imposibles? ¢En qué
se diferencia el lenguaje humano de los lenguajes animales?
¢Son uno y otros «lenguaje» en el mismo sentido de la palabra?
¢Por qué es mds importante lo que los humanos «quieren decir»
que lo que dicen? ;Qué caracteriza el aprendizaje por los nifios
del lenguaje? ¢Por qué somos «animales simbdlicos»? ;Son na-
turales los simbolos o convencionales? ¢Es lo mismo «stmbolo»
que «palabra»? ;Sirve el lenguaje para expresarnos o para comu-
nicarnos? ¢Tiene cada lenguaje su mundo propio, incomprensi-
ble para los demds? ;Podemos creer que quizd son simbolos to-
das las realidades que existen en el mundo?

CAPITULO QUINTO

El universo y sus alrededores



