La imagen

El mensaje fotografico

, La fotografia de prensa es un mensaje. Una fuente emisora,
un canal de transmisién y un medio receptor constituyen el con-
junto de su mensaje. La fuente emisora es el grupo de técnicos
que forman la redaccién del periédico: unos hacen las fotos,
otros eligen una en particular, la componen, la tratan, y otros,
por ultimo, la titulan, le ponen un pie y la comentan. El medio
receptor es el pablico que lee el periédico. Y el canal de transmi-
sién, el propio periddico o, para hablar con mas precisién, un
complejo de mensajes concurrentes que tienen a la fotografia
como centro, perc cuyo entorno estad constituido por el texto,
el titular, el pie de foto, la compaginacién y, también, de un
modo mdés abstracto pero no menos «informativo», la misma
_denominacién del periédico (puesto que su nombre constituye un
saber que puede pesar muchisimo en la lectura del mensaje pro-
piamente dicho: una fotografia puede cambiar de sentido al
pasar de L'Aurore a L’Humanité).* Tales constataciones distan
de ser ociosas; estd bien claro que en este caso cada una de las
tres partes tradicionales del mensaje requiere un método de
exploracién distinto; ambas, la emisién y la recepcién del men.

* Periédicos, uno derechista, el otro, 6rgano del Partido Comunista
francés. [T.]
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saje, necesitan de la sociologia: hay que estudiar los grupos La paradoja fotogréfica
humanos, definir sus méviles, sus actitudes y tratar de relacio-
nar el comportamiento de esos grupos con la totalidad de la
sociedad de la que forman parte. Pero, por lo que respecta al
propio mensaje, el método tiene que ser forzosamente diferen-
“te: cualesquiera que sean el origen y el destino del mensaje,
la foto, ademas de ser un producto y un medio, es también un

¢Cudl es el contenido del mensaje fotografico? ¢Qué es lo
que transmite la fotografia? Por definicién, la escena en sf
misma, lo real literal. Hay, ciertamente, una reduccién al pasar
del objeto a su imagen: de proporcidén, de perspectiva y de
color. Pero en ningtin momento esa reduccién llega a ser una

| objeto, dotado de una autonomia estructural; sin pretender en
" absoluto la escisién entre el objeto y su uso, es necesario tener
en cuenta para el primero un método particular, anterior al
propio analisis sociolégico, y que no puede consistir mas que
en el andlisis inmanente de esa estructura original que es una
fotografia.

Como es natural, incluso desde el punto de vista de un
analisis puramente inmanente, la estructura de la fotografia
dista de ser una estructura aislada; mantiene, como minimo,
comunicacién con otra estructura, que es el texto (titular, pie o
articulo) que acompafia siempre a la fotografia de prensa. Dos
estructuras diferentes (una de las cuales es lingiifstica) sopor-
tan la totalidad de la informacién; estas dos estructuras con-
curren, pero, al estar formadas por unidades heterogéneas, 1o
pueden mezclarse: en una (el texto), la sustancia del mensaje
estd constituida por palabras, en la otra (la fotografia), por
lineas, superficies, tonos. Ademas, las dos estructuras del men-
saje ocupan espacios reservados, contiguos pero no «homoge-
neizados», como sucede en cambio en el jeroglifico, que fusio-
“na palabras e imagenes en una unica linea de lectura. Asi pues,
. aunque no hay fotografia de prensa que no vaya acompafiada
| por un comentario escrito, el analisis debe comenzar por apli-
carse a cada estructura por separado; tan sélo después de ago-

tar el estudio de cada una de las estructuras se estard en con-
diciones de comprender la manera en que se completan éstas.
Una de las dos estructuras, la de la lengua, ya nos es conocida
(aunque no, en cambio, la de la «literatura» que constituye el
habla del periédico; sobre este punto queda mucho por hacer);
la otra, la de la fotografia propiamente dicha, nos resulta casi
desconocida. Vamos a limitarnos, en estas paginas, a definir
las primeras dificultades de un analisis estructural del mensaje
fotogréfico.

! transformacion (en el sentido matematico del término); para

pasar de lo real a su fotografia, no hace ninguna falta segmen-
tar lo real en unidades y constituir estas unidades en signos
sustancialmente diferentes al objeto que permiten leer: entre
el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de
un «relevo», es decir, de un cédigo. Claro que la imagen no es
real, pero, al menos, es el analogon perfecto de la realidad, y
precisamente esta perfeccién analégica es lo que define la fo-
tografia delante del sentido comun. Y asi queda revelado el °
particular estatuto de la imagen fotografica: es un mensaje sin
cddigo. De esta proposicidn se hace imprescindible deducir de
inmediato un corolario importante: el mensaje fotogrifico e
un mensaje continuo. ’
¢Existen méds mensajes sin cédigo? A primera vista, se dirfa
que si: precisamente, todas las reproducciones analdgicas de
la realidad: dibujo, pintura, cine, teatro. Pero en realidad todos
esos mensajes despliegan de manera evidente e inmediata, ade-
mds del propio contenido analégico (escena, objeto, paisaje),
un mensaje suplementario al que por lo general conocemos
como estilo de la reproduccién. Se trata de un sentido secun-
dario cuyo significante consiste en un determinado «tratamien-
to» de la imagen bajo la accién del creador y cuyo significado,
estético o ideolégico, remite a determinada «cultura» de la so-
ciedad que recibe el mensaje. En definitiva, todas esas artes
«imitativas» conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que
es el propio analogon, y un mensaje connotado, que es, en
cierta manera, el modo en que la sociedad ofrece al lector su
opinién sobre aquél. En todas las reproducciones no foto-
graficas es evidente esta dualidad de los mensajes: no hay nin-
gun dibujo, por «exacto» que sea, cuya misma exactitud no se
haya convertido en estilo (en un «verismo»); ni escena filmada
cuya objetividad deje de ser leida, en dltima instancia, como
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el propio signo de la objetividad. Incluso en estos casos estd
aun por hacer el estudio de los mensajes connotados (ante todo
habria que decidir si lo que llamamos obra de arte puede redu-
cirse a un sistema de significaciones); lo tinico que podemos
hacer es prever que en todas estas artes «imitativas», desde que
son comunes, el codigo del sistema connotado estd constituido
visiblemente bien por un sistema de simbolos universal, bien
por una retérica de una época, en definitiva, por una reserva
de estereotipos (esquemas, colores, grafismos, gestos, expresio-
nes, agrupaciones de elementos).

Ahora bien, en principio, con la fotografia no pasa nada
semejante, al menos con la fotografia de prensa, que jamds
constituye una fotografia «artistica». En la medida en que la
fotografia se presenta como un andlogo mecdnico de lo real,
su primer mensaje colma plenamente su sustancia, en cierto
modo, y no hay lugar para el desarrollo de un segundo men-
saje. En suma, la fotografia seria la tnica estructura de la in-
formacién! que estaria exclusivamente constituida y colmada
por un mensaje «denotado», que la llenaria por completo; ante
una fotografia, el sentimiento de «denotacién» o, si se prefiere,
de plenitud analégica, es tan intenso que la descripcién de una
foto de forma literal es imposible, pues «describir» consiste
precisamente en afadir al mensaje denotado un sustituto o
segundo mensaje, extraido de un cédigo que es la lengua y
que, a poco cuidado que uno se tome en ser exacto, constituye
fatalmente una connotacién respecto al mensaje analdgico de
la fotografia: asi, describir no consiste sélo en ser inexacto
e incompleto, sino en cambiar de estructura, en significar algo
diferente de aquello que se muestra?

1. Por supuesto, se trata de estructuras «cultural§s» o culturalizadas,
y no de estructuras operacionales: las matemdticas, por ejemplo, consti-
tuyen una estructura denotada, sin ninguna connotacién; pero si la socie-
dad de masas se apodera de ellas v, por ejemplo, sitia una férmula alge-
braica en un articulo consagrado a Einstein, ese mensaje, de origen pura-
mente matemadatico, se carga de una pesada connotacién, ya que pasa a
significar la ciencia.

2. Describir un dibujo es mas facil, pues se trata de describir, en de-
finitiva, una estructura ya connotada, trabajada para obtener una signifi-
cacién codificada. Quizd por eso los tests psicoldgicos utilizan muchos di-
bujos y pocas fotografias.
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Ahora bien, la condicién puramente «denotativa» de la foto-
grafia, la perfeccién y plenitud de su analogia, en resumen, su
«objetividad» (ésas son las caracteristicas que el sentido co-
mun atribuye a la fotografia), es algo que corre el riesgo de
ser mitico, pues de hecho existe una elevada probabilidad (y
esto seria ya una hipétesis. de trabajo) de que el mensaje foto-
grafico, o al menos el mensaje de prensa, esté también connota-
do. Esta connotacién no seria facil ni captable de inmediato en
el nivel del propio mensaje (se trata, en cierto modo, de una
connotacién invisible a la vez que activa, clara a la vez que
implicita), pero si es posible inferirla a partir de ciertos fené-
menos que tienen lugar en el nivel de la produccién y la recep-
cién del mensaje: por una parte, una fotograffa de prensa es
un objeto trabajado, escogido, compuesto, elaborado, tratado
de acuerdo con unas normas profesionales, estéticas o ideold-
gicas que constituyen otros tantos factores de connotacion;
por otra parte, esa misma fotografia no solamente se percibe,
se recibe, sino que se lee. El publico que la consume la remi-
te, mas o menos conscientemente, a una reserva tradicional de
signos; ahora bien, todo signo supone un cédigo, y este codigo

—el de connotacién— es el que habria que tratar de establecer.

Asi pues, la paradoja fotogréafica residirfa en la coexistencia
de dos mensajes, uno de ellos sin cédigo (el andlogo fotografi-
co), y otro con cédigo (el «arte», el tratamiento, la «escritura»
o retérica de la fotografia); en su estructura, la paradoja no
reside evidentemente en la connivencia de un mensaje deno-
tado y un mensaje connotado: tal es el estatuto, fatal quiza,
de toda la comunicacién de masas, sino en que el mensaje
connotado (o codificado) se desarrolla, en la fotografia, a partir
de un mensaje sin cddigo. Esta paradoja estructural coincide
con una paradoja ética: cuando uno quiere ser «neutro, obje-
tivo», se esfuerza en copiar minuciosamente lo real, como si
la analogia fuese un factor de resistencia ante el asedio de los
valores (al menos ésa es la definicién del «realismo» estético).
Entonces, ¢;cémo es que la fotografia puede ser a la vez «ob-
jetiva» y «asediada», natural y cultural? Quizas algin dia se
podra contestar a esta pregunta, si es que se llega a captar el
modo de imbricacién del mensaje denotado y el mensaje con-
notado. Pero, antes de empezar tal trabajo, es imprescindible
recordar que en la fotografia, el mensaje denotado, al ser ab-
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solutamente analégico, es decir privado de un cddigo, es ade-
mds continuo, y no tiene objeto intentar hallar las unidades
significantes del primer mensaje; por el contrario, el mensaje
connotado comprende efectivamente un plano de la expresiéon
v un plano del contenido, significantes y significados: obliga,
por tanto, a un auténtico desciframiento. Tal desciframiento
resultaria prematuro hoy, ya que para aislar las unidades sig-
nificantes y los temas (o valores) significados, habria que pro-
ceder (quizas a base de tests) a realizar lecturas dirigidas, en
las que se variarfan de forma artificial ciertos elementos de
la fotografia con el fin de observar si tales variaciones formales
acarrean variaciones de sentido. Por lo menos, desde este mis-
mo momento podemos prever los principales planos de andli-
sis de la connotacién fotografica.

Los procedimientos de connotacién

' La connotacién, es decir, la imposicién de un segundo sen-
tido al mensaje fotografico propiamente dicho, se elabora a lo
largo de los diferentes niveles de produccién de la fotografia
(eleccién, tratamiento técnico, encuadre, compaginacidn): con-
.siste, en definitiva, en la codificacién del andlogo fotogréfico;
‘de manera que es posible reconocer los procedimientos de con-
'notacién; pero esos procedimientos, hay que tenerlo muy en
_ cuenta, no tienen nada que ver con las unidades de significa-
cién que un posterior andlisis de tipo seméntico quizd permita
... llegar a definir un dia: no se puede decir que formen parte,
hablando con propiedad, de la estructura fotografica. Los pro-
cedimientos son bien conocidos; nos limitaremos a traducirlos

a términos estructurales. Para ser rigurosos, habria que sepa-'
rar los tres primeros (trucaje, pose, objetos) de los tres ultimos -

(fotogenia, esteticismo, sintaxis), ya que la connotacién se pro-
duce, en cuanto a los tres primeros procedimientos, por una
modificacién de la propia realidad, es decir, del mensaje deno-
1 tado (es evidente que esta preparacién no es exclusiva de la
. fotografia); si los incluimos, a pesar de ello, entre los procedi-

~mientos de connotacién fotografica es porque también ellos

wr
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se benefician del prestigio de la denotacién: la fotografia per-
mite que el fotégrafo escamotee la preparacién a que somete
a la escena que piensa captar; pero no por ello deja de ser
dudoso que, desde un punto de vista estructural posterior, pue-
da tenerse en cuenta el material que tales procedimientos pro-

porcionan.

1. Trucaje

Una fotografia ampliamente difundida por la prensa ame-
ricana en 1951 costé el escafo, segun dicen, al senador Millard
Tydings: la fotografia representaba al senador conversando
con el lider comunista Earl Browder. De hecho, no era mas
que una foto trucada, compuesta por el procedimiento de apro-
ximar de forma artificial las dos caras. El interés que el trus
caje presenta como método reside en que interviene, sin previo
aviso, dentro mismo del plano de denotacién; utiliza la particu-
lar credibilidad de la fotografia que, como hemos visto, con-
siste en su excepcional poder de denotacién, para hacer pasar
como mensaje simplemente denotado un mensaje que estd, de
hecho, connotado con mucha fuerza; ningiin otro tratamiento
permite a la connotacién enmascararse con mas perfeccion |
tras la «objetividad» de la denotacién. Como es natural, la sig—,,,,,f‘i'
nificacién no es posible sino en la medida en que hay una reser-
va de signos, un esbozo de cédigo; en esta foto, el significante
es la actitud de conversacién de los dos personajes; es eviden-
te que esta actitud no pasa a convertirse en signo sino para
una determinada sociedad, es decir, desde el punto de vista
de unos determinados valores: tan sélo el rigido anticomunis-
mo del electorado tiene la capacidad de convertir el gesto de
los interlocutores en el signo de una reprensible familiaridad;
es decir, que el cédigo de la connotacién no es ni artificial
(como el de una verdadera lengua) ni natural: es histérico.
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‘2. Pose

Durante unas elecciones americanas, se difundié ampliamen-
te una fotografia que representaba el busto del presidente Ken-

. nedy, de perfil, con las manos unidas y la mirada dirigida al

cielo. En este caso es la propia pose del personaje la que da
pie a la lectura de los significados de connotacién: juventud,
espiritualidad, pureza; como es evidente, la fotografia no es
significante sino en la medida en que existe una reserva de ac-
titudes estereotipadas que constituyen elementos de significa-
cién ya establecidos (mirada dirigida al cielo, manos juntas);
una «gramadtica histérica» de la connotacién iconogréfica ten-
dria, por tanto, que buscar sus materiales en la pintura, el
teatro, las asociaciones de ideas, las metaforas corrientes, et-

.. Cétera, es decir, precisamente en la «cultura». Como ya dijimos,

la pose no es en lo especifico un procedimiento fotogréficq,
pero no queda mas remedio que hablar de ella, ya que su efec-
to proviene del principio analégico en que se funda la fotogra-

fia: el mensaje no es «la pose», sino «Kennedy rezando»: el

una doble estructura denotada-connotada.

lector recibe como simple denotacién lo. que, en realidad, es

3. Objetos

Hay que reconocer ahora una particular importancia a lo
que podria denominarse la pose de los objetos, ya que el sen-
tido connotado surge de los objetos fotografiados (ya porque
el fotégrafo tuviera ocasién de disponerlos de modo artificial
ante el objetivo, ya porque el compaginador haya elegido, de
entre un conjunto, la fotografia de un objeto u otro). El interés
reside en que estos objetos son inductores habituales de aso-

.ciaciones de ideas (biblioteca = intelectual) o bien, de un modo

fmés misterioso, auténticos simbolos (la puerta de la cdmara
de gas de Chessmann remite al portal mortuorio de la antigua

mitologia). Estos objetos constituyen excelentes elementos de
< significacién: por una parte, son discontinuos y completos en
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si mismos, lo cual constituye una cualidad fisica para un signo;

 por otra, remiten a significados claros, conocidos; son los ele-

mentos de un auténtico léxico, tan estables que se les podria

dar una estructura sintdctica con facilidad. Esta podria ser,

por ejemplo, una «composicién» de objetos: una.\jentana abier-
ta sobre techumbres de tejas, un paisaje de vifiedos ante la
ventana, un album de fotos, una lupa, un jarrc?n con flores;
estamos, por tanto, en el campo, al sur del Loira (vifiedos ¥y
tejas), en una vivienda burguesa (flores sobre la mesa), y el
anciano anfitrién (lupa) estid reviviendo sus recuerdos (élbum
fotografico): es Frangois Mauriac en Malagar (foto de szrzs-
Match); la connotacién «salta», en cierto modo, de la totalidad
de esas unidades significantes, aunque hayan sido «captadas»
como si se tratara de una escena inmediata y espontanea, O sea,
insignificante; en el texto, que desarrolla el tema de los lazos

""de Mauriac con la tierra, aparcce explicitada. Es posible que el

objeto no posea una «fuerza», pero es seguro que posee un
sentido.

4. Fotogenia

La teoria de la fotogenia ya ha sido elaborada (por Edgar
Morin, en Le Cinéma ou I'Homme imaginaire), y éste no es el
momento para volver a tratar la significacién ger}eral dt? ta.l
procedimiento. Basta con que definamos la fotogenia en'term}- !
nos de estructura informativa; en la fotogenia, el mensajf: con- -
notado estd en la misma imagen «embellecida» (es .decn‘, su-
blimada, en general) por las técnicas de iluminacién, impresion
y reproduccién. Estas técnicas merecerian ser enumeradas aun-
que sélo fuera en la medida en que a cada una c.je ellas Iej
corresponde un significado de connotacién lo suficientemente:

estable como para incorporarse a un léxico cultural de los «efe?-i
tos» técnicos (por ejemplo, el «flou» de movimientq, o «corri-|
miento», que el equipo del Dr. Steinert lanzé para significar ell
espacio-tiempo). Esta enumeracién seria, ademais, una excelen- :
te ocasidén para distinguir los efectos estéticos de los efect’os'\
éignificantes —a no ser que reconozcamos que en fotografia,
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muy a yesaf de lo que pretenden los fotégrafos de exposicién,

jamas hay arte, pero siempre hay sentido— lo que serviria jus-

tamente para oponer, por fin, de acuerdo con un criterio pre-
ciso, la buena pintura, por muy figurativa que sea, a la foto-
grafia.

5. Esteticismo

Puesto que parece ser que sélo de manera muy ambigua se
puede hablar de esteticismo en fotografia:  cuando la fotografia
se convierte en pintura, es decir, en composicién o sustancia
visual deliberadamente tratada por «empaste de ‘colores», ‘lo
hace tan sélo para significarse a s{ misma como «artes (y éste
serfa el caso de la técnica pictérica de principios de siglo), o
bien para imponer un significado normalmente m4s sutil y
complejo del que permitirian otros procedimientos de conno-

. tacién; de esta manera, Cartier-Bresson compaginé su foto de
la recepcién que los fieles de Lisieux tributaron al cardenal
Pacelli como si se tratara del cuadro de un maestro antiguo;
pero su fotografia no es en absoluto un cuadro; por una parte,
su esteticismo estereotipado remite (con cierta malicia) a la
propia idea de cuadro (lo que se opone a cualquier verdadera
pintura) y, por otra, la composicién, en este caso, significa
declaradamente una cierta espiritualidad extatica, traducida
con precisién en términos de espectaculo objetivo. Aqui pode-
mos observar facilmente la diferencia entre fotografia y pintu-
ra: en el cuadro de un Primitivo, la «espiritualidad» nunca
constituye un significado, sino, por asi decirlo, la misma esen-
cia de la imagen; es verdad que puede haber, en ciertas pin-
turas, elementos de un cédigo, figuras de retérica, simbolos
de época; pero no existe ningun significante que remita a la
espiritualidad, que es una manera de ser y no el objeto de un
mensaje estructurado. ,
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6. Sintaxis

Se ha hablado ya en estas paginas de una iec}:ura discursiva
de objetos-signos dentro de una misma fotqgrz}faa; como es na-
tural, una serie de varias fotos puede constituirse en secuencia
(éste es el caso de las revistas ilusiradas};‘ el significante de
connotacién no se encuentra en el nivel de ninguno d; los frag-
mentos de la secuencia, sino en el de su encadenamiento (que
los lingiiistas llaman suprasegmental). ‘Tenemz?s ante nosotros _ |
cuatro instantaneas de una cacerfa presidenmal; en Rambc‘zmw
llet; en cada una de ellas el ilustre caz;tidor (Vincent Atfrml}
dirige su fusil en una direccién imprevista, con gran riesgo
de los guardias, que huyen o se encogen: es la secuencia (y sélo
la secuencia) la que proporciona la gracia, por medm'{:}e un
procedimiento sobradamente conocido, el de la repeticién y
variacién de las actitudes. A este respecto, hay que o’oser\{a}'
que la fotografia solitaria muy raras veces {easea}, muy dlf?—
cilmente) resulta cémica, al contrario que el dlbug{?;'%a comi-
cidad necesita del movimiento, es decir, de la repet:cwn‘(muy
facil en cine), o de la tipificacién (posible en el dibujo), y
ambas «connotaciones» le estan prohibidas a la fotografia.

El texto y la imagen

ticular hay que hacer tres observaciones. ] T
La primeta es ésta: el texto constituye un mensaje parasito,
destinado a comentar la imagen, es decir, a «insuflar» en ella .
uno o varios significados segundos. Dicho en otras. paiab}ras,
y con una inversién histérica importante, la iz,xaagen ya no ;Z:is- )
tra a la palabra; es la palabra la que se convlarm,;esimcmra}-
mente, en parasito de la imagen; esta inversién tieme un pre-

cio: era costumbre, en la «ilustracién», que la imagen funcio
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nara como un retorno episédico a la denotacidén, a partir de un
mensaje principal (el texto) que se sentia como connotado, des-
de el momento en que, precisamente, se le hacia necesaria una
ilustracién; en sus relaciones actuales, la imagen no aparece
para iluminar o «realizar» la palabra, sino que es la palabra
la que aparece para sublimar, hacer més patética o racionali-
. zar la imagen; pero como esta operacién se lleva a cabo de
modo accesorio, el nuevo conjunto informativo parece fun-
dado de forma principal sobre un mensaje objetivo (denotado),
en el que la palabra no es sino una vibracién secundaria, casi
inconsecuente; antes, la imagen ilustraba el texto (lo hacia
mas claro); ahora el texto le afiade peso a la imagen, la grava
con una cultura, una moral, una imaginacién; entonces se efec-
. tuaba una reduccién del texto a la imagen; hoy en dia, se efec-
' tta la amplificacién de la imagen por parte del texto: la conno-
" tacién no se vive ya sino como la resonancia natural de la deno-
. tacién fundamental constituida por la analogia fotografica; asi
" pues, nos hallamos frente a un proceso caracterizado por la
, naturalizacién de lo cultural. ‘
~  Otra observacién: el efecto de connotacién es probable-
- mente diferente de acuerdo con el modo de presentacién de
. la palabra; cuanto mas préxima queda la palabra de la ima-
E(gen, menos aparenta connotarla; atrapado, en cierto modo, por
el mensaje iconogréfico, el mensaje verbal parece participar de
su objetividad, la connotacién del lenguaje se torna «inocente»
gracias a la denotacién de la fotografia; es cierto que nunca
se da una verdadera incorporacién, ya que las sustancias de
las dos estructuras (grafica en una, icénica en otra) son irre-
ductibles; pero es posible que en la amalgama se den distintos
_grados; la leyenda probablemente tiene un efecto de connota-
- cién menos evidente que el gran titular o el articulo; el titular
y el articulo se apartan de modo sensible de la imagen, el titu-
~lar por su impacto, el articulo por su distancia, el primero
- porque rompe el contenido de la imagen, el segundo porque lo
aleja; por el contrario, gracias a su misma colocacién, y a su
medida intermedia de lectura, el texto explicativo parece dupli-
- car la imagen, es decir, participar en su denotacién.
' No obstante, es imposible (ésta sera la Gltima observacién
a propésito del texto) que la palabra «duplique» a la imagen;
ya que, al pasar de una estructura a otra, aparece fatalmente
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una elaboracién de significados segundos. (;Qu§ relacién guar-
dan estos significados de connotacion con la lmagen? Parece
que constituyen una explicitacién, es decir, un énfasis, hasta
cierto punto; en efecto, la mayoria de las veces el texto no ha.ce
sino amplificar un conjunto de connotaciones que ya estan in-
cluidas en la fotografia; pero, también a menudo, el texto p.r0~
duce (inventa) un significado enteramente nu?vo que, en f:mr-
to modo, resulta proyectado de forma retroactiva sobre la ima-
gen, hasta el punto de parecer denotado por e%la: «Han visto
de cerca a la muerte, sus rostros lo prueban», le? el t}tular de
una fotografia en la que aparecen Elisabeth y Philip bg]gndo de
un avién; sin embargo, en el momento en que ’Ies hicieron la
foto, ambos personajes ignoraban el accidente aéreo del que se
acababan de librar. También, a veces, la palabra ‘llega a contra-
decir a la imagen hasta producir una connotacion compensa-
toria; un analisis de Gerbner (The social a'natomy o;f the roman-
ce confession cover-girl) mostré que en ciertas revistas del co-
razén el mensaje verbal escrito en grandes Ietr~as en la portada
(de contenido sombrio y angustioso) acompana siempre a la
imagen de una radiante cover-girl; en esos (F?SOSZ ambos men-
sajes pactan un término medio; la ‘conn‘oftacmn tiene una Ifun—
cién reguladora, preserva el juego irracional de la proyeccion-

identificacién.

La insignificancia fotografica

Ya hemos dicho que el cédigo de la connotacié'n‘ no es, Yero:
similmente, ni «natural» ni «artificial», sino hist(’)rlcq, o, si asi
lo preferimos: «cultural»; sus signos son gestos, a«%txtudes, ex-
presiones, colores o efectos dotados de ciertos sentidos en vir-
tud de los usos de una determinada sociedad:‘ lla‘ rela?lén en-
tre el significante y el significado, es decir,‘la significacién pro-
piamente dicha, sigue siendo, si no inmotlvafia, al menos his- :
térica por entero. Asi pues, no se puede de-cni que el hombre
moderno proyecte al leer la fotografia sentimientos y val9res
caracterizables o «eternos», es decir, infra- o .trans-hlﬁtét?cos,
a menos que se deje bien claro que la significacién en si misma



{

LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 24

es siempre el resultado de la elaboracién de una sociedad y
una historia determinadas; en suma, la significacién es el mo-

vimiento dialéctico que resuelve la contradiccién entre hombre
cultural y hombre natural.

- Asi pues, gracias a su cddigo de connotacién, la lectura de
la fotografia siempre es histérica; depende del «saber» del lec-
tor, igual que si fuera una verdadera lengua, que sélo es inte-
ligible para el que aprende sus signos. A fin de cuentas, el

«lenguaje» fotografico recuerda a ciertas lenguas ideograficas
en las que se mezclan unidades analdgicas y unidades signalé-
ticas, con una diferencia: el ideograma se siente como un sig-
no, mientras que la «copia» fotografica pasa por ser una de-
notacién pura y simple de la realidad. Hallar ese cdédigo de
connotacién consistiria, por tanto, en aislar, inventariar y es-
tructurar todos los elementos «histéricos» de la fotografia,
todas las partes de la superficie fotogrifica que extraen su pro-
pia discontinuidad de un cierto saber del lector o de su situa-
- cidén cultural, como se prefiera.

Ahora bien, quizds habria que llevar mas lejos esta tarea.
Nada permite afirmar que en la fotografia existan partes «neu-
tras», o, por lo menos, parece que la insignificancia completa
de la fotografia es quizd totalmente excepcional; para resolver
este problema habria que elucidar por completo los mecanis-
mos de lectura (en el sentido fisico, no semadntico, del término),

_si se quiere, o los mecanismos de percepcién de la fotografia;
| ahora bien, sobre este particular no sabemos demasiado: ¢cémo
| se lee una fotografia?, ¢qué percibimos?, ¢en qué orden, de
{ acuerdo con qué itinerarios?, incluso ¢qué es percibir? Si, de

! acuerdo con ciertas hipétesis de Bruner y Piaget, la percepcién

no se da sin una categorizacidén inmediata, la fotografia se
verbaliza en el mismo instante en que se percibe; o mejor di-
cho: no se percibe sino verbalizada (pero si la verbalizacién
se retrasa, aparecen desarreglos en la percepcidn, interrogacio-
nes, angustia del sujeto, traumas, segiin la hipétesis de G. Co-
_hen-Séat relativa a la percepcién filmica). Desde esta perspec-
tiva, la imagen, captada de inmediato por un metalenguaje in-
terior que es la lengua, no conoceria realmente, en definitiva,
ningtin estado denotado; en lo social, no existiria sinc inmersa
al menos en una primera connotacién, la de las categorias lin-
giiisticas; y es cosa sabida que toda lengua toma partido acerca
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de las cosas, connota lo real, aunque solo sea en la medida en
que lo recorta; las connotaciones de la fotografia, por tanto,
coincidirfan grosso modo con los grandes planos de connota-

cién del lenguaje. 3 ' .
Asi pues, ademds de la connotacion «perceptiva», hipotética

aunque posible, se podrian encontrar también modos de conno-
tacién mas particulares. En primer 1ugz}r, una connc?tac:{on
«cognoscitivar, cuyos, s1§mfcante§, escc?gldos, se locfahzamar}
en ciertas zonas del analogon: anfe la vista de una gluda}d, sé
que estoy en un pais norteafricano porque veo, a la izquierda,
una inscripcién en caracteres arabes, un hompr? ‘con una blusa
tipica en el centro, etcétera; en este case; 1a 1ecturawt,1,e;;ne_,,una
estrecha dependencia con respecto a mi culturaf a mi cono-
cimiento del mundo; es probable que una buena fotograffa de
prensa (y todas suelen serlo, por lo seleccionadas que estan)
se apoye cémodamente en los supuestos saberes de los 1ectc?-
res, y se elijan las pruebas que proporcionen la mayor canti-
dad posible de informacién de este tipo, con la fmahdad' de
«euforizar» la lectura; si se toma una foto de Agadir destruido,
conviene disponer de algunos signos arébigos, por mas )que lo
«arabigo» no tenga mucho que ver con el desastre en si; pues
la connotacién que procede del saber siempre es una fuerza
que proporciona seguridad: al hombre le gustan los signos, y le
gustan los signos claros. .
Connotacién perceptiva, connotacién cognoscitiva: qt{eda el
problema de la connotacién ideolégica (en el mas amplio sen-
tido del término) o ética, la que introduce razones o valores
en la lectura de la imagen. Se trata de una connotacién poten-
te, que exige un significante muy elaborado, a menudo de tipo
sintactico: encuentro entre personajes (ya lo vimos al hablar
del trucaje), desarrollo de actitudes, constelaciones de obje-
tos; acaba de nacer el hijo del Sha; en la fotografia apafecen:
la realeza (cuna adorada por una muchedumbre de servidores
que la rodean), la riqueza (varias enfermeras), la higiene (blag-
cas batas, cuna techada de plastico transparente), la condi-
cién, humana a pesar de todo, de los reyes (llanto del pebé),
es decir, todos los principales elementos del mito principesco
tal como hoy dia solemos consumirlo. En este caso los valores
son apoliticos y el léxico rico y claro; es posib{e (sélo es’ una
hipétesis) que, por el contrario, las connotaciones politicas
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estén mas a menudo confiadas al texto, en la medida en que
las opciones politicas son siempre, por asi decirlo, de mala
fe: ante tal fotografia, yo puedo dar una lectura de derechas
o de izquierdas (a este propésito, véase una encuesta del IFOP,
publicada en 1955 por Temps modernes); la denotacién, o su
apariencia, no es una fuerza lo bastante potente como para mo-
dificar las opciones politicas: nunca una foto pudo convencer
o desmentir a nadie (si puede, en cambio, «confirmars), en la
medida en que la conciencia politica quizd no exista fuera del
logos: la politica es aquello que permite fodos los lenguajes.

Estas pocas observaciones esbozan una especie de cuadro
diferencial de las connotaciones fotograficas; en todo caso,
queda claro que la connotacién llega muy lejos. ¢Hay que afir-
mar que es imposible una denotacién pura, un mds acd del
lenguaje? Si es que ésta existe, quizd no es en el nivel de lo
que el lenguaje comtn llama lo insignificante, lo neutro, lo
objetivo, sino por el contrario en el nivel de las imdgenes pre-
cisamente trauméticas: es el propio trauma el que deja en sus-
penso al lenguaje y bloquea la significacién. Es cierto que se
pueden captar situaciones por lo general traumiticas dentro
de un proceso de significacién fotogréfica; pero precisamente
entonces estas imdégenes aparecen sefialadas a través de un
codigo retérico que las distancia, las sublima, las apacigua. Las
fotografias propiamente trauméticas son muy raras porque, en
fotografia, el trauma es totalmente tributario de la certeza de
que la escena ha tenido lugar de forma efectiva: el fotdgrafo
tuvo que estar alli (definicién mitica de la denotacién); pero
una vez establecido este punto (que, a decir verdad, consti-
tuye ya una connotacién), la fotografia traumética (incendios,
naufragios, catastrofes, muertes violentas, captadas «en vivos)
es algo sobre lo que no hay nada que comentar: la foto-impacto
es insignificante en su estructura: ningtn valor, ningtin saber,
en ultimo término, ninguna categorizacién verbal pueden hacer
presa en el proceso institucional de la significacién. Hasta po-
driamos imaginar una especie de ley: cuanto mas directo es
el trauma, maéas dificil resulta la connotacién; mdas atn: el
efecto «mitolégico» de una fotografia es inversamente propor-
cional a su efecto traumdético. ’

¢Y eso por qué? Porque, sin duda, al igual que toda signifi-
cacién bien estructurada, la connotacién fotografica es una ac-
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tividad institucional; a escala de la totalidad de. la sociedac?,
su funcién consiste en integrar al hombre, es dec.n‘, en trafnqmj
lizarlo; todo cédigo es simultdneamente ax:bltrario. y racional;
asi, toda apelacién a un cédigo es un medio que tiene el hom-
bre de probarse, de ponerse a prueba por medio d? una razén
y de una libertad. Desde este punto de vista, el anall§ls de los
codigos permite quizd definir histérican.le.nte una so.c1ef:lrfxd con
mayor facilidad y seguridad que el analisis de sus mgr{lfl?a.dos,
ya que éstos a menudo pueden aparecer cc?n?o trans-histéricos,
como pertenecientes a un fondo antropologlcp .en mayor me-
dida que a una auténtica historia: Hegel defini6 mejor a }os
griegos de la Antigiiedad al esbozar la manera en que volvian
significante a la naturaleza, que al describir el conjunto de sus
«sentimientos y creencias» sobre el tema. Igualmente es posi-
ble que nosotros tengamos algo mejor que hacer que mve'nta‘
riar de forma directa los contenidos ideolégicos de nuestr? .tlem—
po; pues al intentar reconstituir en su estru.ctul.‘ait especifica .el
cédigo de connotacién de un tipo de comunicacién tan amplio
como la fotografia de prensa, es posible que nos encontrc?mos,
con todo detalle, con las formas que emplea nuestra sociedad
para recobrar la serenidad y que, a partir de ahi, podamos cap-
tar la envergadura, los rodeos y la funcién p.'rofunda de ffam&
jante esfuerzo: perspectiva tanto mas atractiva, como dijimos
al principio, en la medida en que, por lo que se ref%ere ala
fotografia, se desarrolla bajo la forma de una par.adOJz.iz para-
doja que consiste en hacer un lenguaje de un QbJeto inerte y
en transformar la incultura de un arte «mecénico» en la mas

social de las instituciones.

1961, Communications.



Retdrica de la imagen

De acuerdo con una antigua etimologia, la palabra imagen
tendria que estar relacionada con la raiz de imitari. Esto nos
sitia de inmediato en el centro del mas importante de los pro-
blemas que se le puedan plantear a la semiologia de la ima-
gen: la representacion analdgica” (la «copia») ¢seria capaz de
producir verdaderos sistemas de signos y no solamente simples
aglutinaciones de simbolos? ¢Acaso es concebible un «cédigo»
analégico —y no ya digital—? Ya sabemos que los lingiiistas si-
tiian fuera del lenguaje a las comunicaciones basadas en la ana-
logia, desde el «lenguaje» de las abejas al «lenguaje» por medio
de gestos, ya que estos tipos de comunicacién no estan sujetos a
la doble articulacién, es decir, basados, en definitiva, en una
combinatoria de unidades digitales, como es el caso de los fone-
mas. No son los lingiiistas los tinicos que desconfian de la natu-
raleza lingiifstica de la imagen; también la opinidén comin con-
sidera vagamente a la imagen como un reducto de resistencia
al sentido, en nombre de cierta idea mitica de la Vida: la imagen
es una re-presentacion, es decir, en definitiva, resurreccién, y
ya se sabe que lo inteligible tiene fama de ser «antipético» con
respecto a lo vivido. Asi pues, la analogia esta considerada, por
ambos bandos, como un sentido limitado: unos piensan que la
imagen es un sistema muy rudimentario en comparacién con la
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lengua, y otros piensan que la significacién no es capaz de
agotar la inefable riqueza de la imagen. Ahora bien, incluso si
consideramos a la imagen, en cierto modo, como limite del
sentido, y precisamente por esa razdn, ésta nos permite remon-
tarnos hasta una auténtica ontologia de la significacién. ¢ Cémo
entra el sentido en la imagen? ;Dénde acaba ese sentido? Y si
acaba, ¢qué hay mds alld? Esta es la pregunta que aqui que-
rriamos proponer, sometiendo a la imagen a un anélisis espec-
tral de los mensajes que puede contener. Al principio nos con-
ced.eremos algunas ventajas —incluso considerables—: no es-
tudiaremos mas que la imagen publicitaria. ¢Por qué? Porque
en la publicidad la significacion de la imagen es con toda se-
guridad intencional: determinados atributos del producto for-
man a priori los significados del mensaje publicitario, y esos
significados deben ser transmitidos con la mayor claridad posi-
ble; si la imagen contiene signos, tenemos la certeza de que
esos signos estdn completos, formados de manera que favorecen
su mejor lectura: la imagen publicitaria es franca o, por lo
menos, enfatica.

Los tres mensajes

Tomemos un anuncio de Panzani: paquetes de pasta, una
lata, una bolsita, tomates, cebollas, pimientos y un champifién
que parecen salir de una red entreabierta. El colorido es a
base de amarillos y verdes sobre fondo rojo.! Vamos a intentar
extraer los diferentes mensajes que pueda haber aqui.

De manera inmediata, la imagen proporciona un primer men-
sgje de sustancia lingiiistica: sus soportes son el texto explica-
tivo, marginal, y las etiquetas que, por su parte, estan insertas
de una manera natural en la escena, como «en relieve»; el cé-
digo del que se ha extraido este mensaje no es otro que la len-
gua francesa; para descifrar este mensaje, el tinico saber nece-
sario es el conocimiento de ia escritura y del francés. A decir

1. La descg'ipcfdn de la fotografia esta realizada con cierta prudencia
pues ya constituye un metalenguaje. '

=
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verdad, este mismo mensaje podria descomponerse en mas, ya
que el signo Panzani no sélo proporciona el nombre de la fir-
ma, sino también, gracias a su asonancia, un significado suple-
mentario que seria, por asi llamarlo, la «italianidad»; asi pues,
el mensaje lingiiistico (al menos en esta imagen) es doble: de
denotacién y de connotacién; sin embargo, como aparece un
Gnico signo tipico,? a saber, el del lenguaje articulado (escrito),
lo consideraremos como un solo mensaje.

Si dejamos a un lado el mensaje linglifstico, queda la ima-
gen pura (aunque incluyamos en ella, a titulo anecdético, las
etiquetas). Esta imagen proporciona de inmediato una serie de
signos discontinuos. En primer lugar (el orden es indiferente,
ya que los signos no son lineales) aparece la idea de que la es-
cena representa el regreso del mercado; este significado implica
dos valores euféricos: la frescura de los productos y la prepa-
racién puramente casera a la que estan destinados; el signifi-
cante es la red entreabierta que permite que las provisiones se
derramen sobre la mesa como «por descuido». Para leer este
primer signo basta con un saber, en cierto modo ya implantado
por el uso en una cultura bastante amplia, en la que «ir a la
plaza» se opone al aprovisionamiento expeditivo (conservas, fri-
gorificos) de una civilizacién mas «mecénica». Hay otro signo
casi tan evidente como éste; su significante estd constituido por
la acumulacién del tomate, el pimiento y la tonalidad tricolor
(amarillo, verde, rojo) del anuncio; su significado es Italia o, mas
bien, la «italianidad»; este signo esta en relacién de redundan-
cia respecto al signo connotado por el mensaje lingiiistico (la
asonancia italiana de la palabra Panzani); el saber que este sig-
no pone en marcha es mucho mds restringido: es un saber
propio de los franceses (es dificil que los italianos se dieran
cuenta de la copnotacién del nombre propio, ni tampoco proba-
blemente de la italianidad del tomate y el pimiento), basado en
el conocimiento de determinados estereotipos turisticos. Si con-
tinuamos explorando la imagen (lo cual no quiere decir que ésta
no sea totalmente diidfana al primer golpe de vista), descubri-
remos con facilidad al menos dos signos méas; uno de ellos, la

2. Llamaremos signo tipico al signo de un sistema, en la medida en
que esta suficientemente definido por su sustancia: el signo verbal, el signo
icénico, el signo gestual son otros tantos signos tipicos.
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abigarrada reunién de objetos, transmite la idea de un servicio
de cocina completo, como si Panzani, por una parte, suminis-
trara todo lo necesario para conféccionar un plato complicado
y, por otra, como si el concentrado contenido en la lata igua-
lara a los productos naturales que la rodean, de manera que la
escena establece, en cierto modo, un puente entre los productos
originarios y su estado final; el otro signo, la composicién, al
evocar tantos cuadros con tema alimentario, remite a un signi-
ficado estético: la nature morte o, como otras lenguas dicen con
mas acierto, el still living;? sobre este aspecto, el saber nece-
sario es marcadamente cultural. A estos cuatro signos podria-
mos sugerir que se afiadiera una ultima informacién: exacta-
mente la que nos dice que se trata de un anuncio publicitario,
informacién que proviene a la vez del lugar que ocupa la ima-
gen en la revista y de la insistencia en las etiquetas de Panzani
(eso sin mencionar el texto explicativo); pero esta dltima infor-
macién se hace extensiva a toda la escena; en cierto modo es-
capa a la significacién, en la medida en que la naturaleza publi-
citaria de la imagen es en esencia funcional: proferir algo no
quiere decir forzosamente estoy hablando, excepto en sistemas
deliberadamente reflexivos, como es el caso de la literatura.

Asi que a esta imagen le corresponden cuatro signos que, pre-
sumimos, forman un conjunto coherente, pues todos ellos son
discontinuos, por lo general exigen saberes culturales y remiten
a significados globales (por ejemplo, la italianidad), penetrados
de valores euféricos; en esta imagen, un segundo mensaje, de
naturaleza icénica, aparece tras el mensaje lingiifstico. ¢Es eso
todo lo que hay? Si retirdramos de la imagen todos esos signos
todavia quedaria en ella cierta materia informativa; aun priva-
do de todo saber, sigo con la «lectura» de la imagen, «compren-
diendo» que ésta retine en un mismo espacio cierto ntimero de
objetos identificables (denominables) y no tan sélo formas y co-
lores. Los significados de este tercer mensaje estian formados
por los objetos reales de la escena, los significantes de la repre-
sentacién fotografica de estos mismos objetos, pero es evidente
que en la representacién analégica la relacién entre la cosa

3. En francés, la expresién nature morte se referfa a la presencia
original de objetos fiinebres, comc por ejemplo un créneo, en ciertos
cuadros.
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significada y la imagen significante no es ya «arbitraria» (como
lo es en las lenguas), no hay necesidad de recurrir, entonces,
a un tercer término intermediario bajo la especie de imagen
psiquica del objeto. Este tercer mensaje especifica que, en efec-
to, la relacién entre significado y significante es casi tautolégi-
ca; por supuesto que la fotografia implica una cierta disposi-
cién de la escena (encuadre, reduccién, aplanamiento), pero este
cambio no es una transformacién (como lo seria la codifica-
cion); en este caso existe la pérdida de la equivalencia (propia
de los verdaderos sistemas de signos) y el establecimiento de
una cuasi-identidad. Dicho en otros términos, los signos de este
mensaje no proceden de una reserva institucional, no estin co-
dificados, y nos enfrentamos con el hecho paradéjico (sobre el
que volveremos maés adelante) de un mensaje sin cddigo.* Esta
particularidad aparece de nuevo al ocuparnos del saber utiliza-
do en la lectura del mensaje: para «leer» este tltimo (o primer)
nivel de la imagen no se necesita otro saber que el que depende
de nuestra percepcién: que no es despreciable, pues gracias a
¢l sabemos lo que es una imagen (cosa que los nifios no saben
hasta los cuatro afios) y lo que son los tomates, la red, el pa-
quete de pasta: se trata, por tanto, de un saber casi antropo-
légico. Este mensaje viene a ser en cierto modo como la lectura
de la imagen y conviene que lo llamemos literal, en oposicién
al mensaje precedente, que es de tipo «simbdlicons.
Suponiendo que nuestra lectura sea satisfactoria, la fotogra-
fia analizada nos propone tres mensajes: un mensaje lingiifsti-
co, un mensaje icénico codificado y un mensaje icénico no codi-
ficado. Es fécil separar el mensaje lingiiistico de los otros; pero
¢hasta qué punto tenemos derecho a distinguir entre los otros
dos, ya que ambos tienen la misma sustancia (icénica)? Por su-
puesto, la distincién entre estos dos mensajes icénicos no se
realiza de modo espontaneo en la lectura normal: el espectador
de la imagen recibe a la vez el mensaje perceptivo y el men-
saje cultural, v mas tarde veremos que esta confusién en la lec-
tura se corresponde con la funcién de la imagen de masas (que
es la que aqui tratamos). Sin embargo, la distincién tiene una
validez operativa, andloga a la que permite distinguir en el sig-
no linglifstico un significado y un significante, a pesar de que

4. Véase «El mensaje fotografico», mas arriba.
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nadie sea capaz de separar la «palabra» de su sentido sin recu-
rrir al metalenguaje de la definicién: si esta distincién permite
describir la estructura de la imagen de manera simple y coheren-
te, y consigue que la descripcién lograda sirva de base para una
explicacién del papel de la imagen en la sociedad, la daremos
por justificada. Es necesario, por tanto, insistir en el trabajo
sobre cada tipo de mensaje, antes de que lleguemos a explo-
rarlo en su generalidad, sin perder de vista que lo que estamos
haciendo es entender la estructura de la imagen en su conjunto,
es decir, la relacién que establecen, finalmente, entre sf los tres
mensajes. No obstante, puesto que no se trata de un andlisis
«ingenuo», sino de una descripcién estructural,’ modificaremos
levemente el orden de los mensajes, invirtiendo la relacién entre
mensaje cultural y mensaje literal; el primero de ambos men-
sajes icénicos esta, en cierto modo, impreso sobre el segundo;
el mensaje literal aparece como soporte del mensaje «simboli-
co». Ahora bien, como ya se sabe, un sistema de connotacién ¢
es el que toma los signos de otro sistema para convertirlos en
sus propios significantes; de manera que, a partir de ahora, lla-
maremos denotada a la imagen literal y connotada a la simbo-
lica. Asf pues, estudiaremos de modo sucesivo el mensaje lingiiis-
tico, la imagen denotada y la imagen connotada.

El mensaje lingiiistico

¢ Es constante el mensaje lingliistico? ¢Hay siempre un texto,
va sea dentro, debajo o alrededor de la imagen? Para encontrar
imégenes sin acompafiamiento verbal tendriamos que remontar-
nos a sociedades parcialmente analfabetas, es decir, a una espe-
cie de estado pictogréfico de la imagen; de hecho, desde la apa-
ricién del libro es frecuente la asociacién de texto e imagen;

5. El analisis «ingenuo» consiste en una enumeracién de elementos, la
descripeién estructural pretende captar la relacidn de estos elementos, en
virtud del principio de solidaridad entre los términos de una estructura:
si un términoc cambia, los demés también cambian.

. 6. I;Z)éase «Eléments de sémiologie», en Communications, 4, 1964, pa-
gina .
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esta asociacién parece no haber sido suficientemente estudiada
desde un punto de vista estructural; ¢cudl es la estructura sig-
nificante de la «ilustracién»? ¢Duplica acaso la imagen ciertas
informaciones del texto por un fenémeno de redundancia o bien
es el texto el que afiade informacién inédita a la imagen? Se po-
dria plantear el problema de forma historica, a propésito del
Clasicismo, que tuvo una verdadera pasién por los libros de es-
tampas (no hubieran sido concebibles en el siglo xviir unas
Fdbulas de La Fontaine sin ilustraciones) y en el que algunos
autores, como el P. Ménestrier, se preocuparon por las relacio-
nes entre las imagenes y el discurso.’ Hoy en dia parece ser
que, en cuanto a la comunicacién de masas, el mensaje lingiiis-
tico esta presente en todas las imagenes: bien bajo forma de ti-
tular, texto explicativo, articulo de prensa, didlogo de pelicula
o globo de cémic; esto muestra que no es demasiado exacto ha-
blar de una civilizacién de la imagen: aun constituimos, y quiza
més que nunca, una civilizacién basada en la escritural ya que
la escritura y la palabra siguen siendo elementos con consis-
tencia en la estructura de la informacién. En realidad, lo que
cuenta es la simple presencia del mensaje lingiiistico, ya que
ni el lugar que ocupa ni su extension resultan pertinentes (pue-
de ocurrir que un texto largo, gracias a la connotacién, no con-
lleve sino un significado global, y ese significado sea el que esté
en relacién con la imagen). ¢Cuédles son las funciones del men-
saje lingiifstico respecto al (doble) mensaje iconico? Parece te-
ner dos: una funcién de anclaje y otra de relevo.

Como veremos ahora con mas claridad, toda imagen es po-
lisémica, toda imagen implica, subyacente a sus significantes,
una cadena flotante de significados, de la que el lector se per-
mite seleccionar unos determinados e ignorar todos los de-
mas. La polisemia provoca una interrogacion sobre el sentido;
ahora bien, esta interrogacién aparece siempre como una dis-
funcién, incluso en los casos en que la sociedad recupera dicha
disfuncién bajo la forma del juego tragico (Dios, mudo, no per-
mite escoger entre los signos) o poético (el «estremecimiento de
los sentidos» —panico— de los antiguos griegos); incluso en el

7. L’Art des emblémes, 1684,

8. La imagen sin palabras la volvemos a encontrar indudablemente,
pero a titulo de paradoja, en ciertos dibujos humoristicos; la ausencia de
palabras siempre encubre una intencién enigmatica.
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cine, las imégenes traumadticas aparecen acompafadas de una
incertidumbre (de una inquietud) sobre el sentido de los objetos
o de las actitudes. En toda sociedad se desarrollan diversas téc-
nicas destinadas a fijar la cadena flotante de significados, con
el fin de combatir el terror producido por los signos inciertos:
una de estas técnicas consiste precisamente en el mensaje lin-
gliistico. Al nivel del mensaje literal, la palabra responde, de
manera mas o menos directa, mas o menos parcial, a la pregunta
cqué es eso? Ayuda a identificar pura y simplemente los ele-
mentos de la escena y la escena misma: constituye una descrip-
cién denotada de la imagen (descripcién parcial, a menudo), o,
siguiendo la terminologia de Hjelmslev, una operacién (en opo-
sicién a la connotacidén).? La funcién denominadora viene a co-
rresponderse perfectamente con un arnclaje de todos los sentidos
posibles (denotados) del objeto, por medio del recurso a una no-
menclatura; ante un plato (anuncio de Amieux) puedo tener du-
das para identificar formas y volumenes; el texto explicativo
(«arroz y atiin con champifiones») me ayuda a dar con el nivel
adecuado de percepcidn; me permite acomodar, no sélo la vista,
sino también la inteleccién. En el nivel del mensaje «simbdli-
co», el mensaje lingiiistico pasa de ser el gufa de la identifica-
cién a serlo de la interpretacién, actuando como una especie
de cepo que impide que los sentidos connotados proliferen bien
hacia regiones demasiado individuales (o sea, limitando la capa-
cidad proyectiva de la imagen), bien hacia valores disféricos; un
anuncio {conservas d'Arcy) representa unos cuantos frutos de
escaso tamafio diseminados en torno a una escalera; la leyenda
{(«como si usted se hubiera dado una vuelta por el jardin») aleja
un posible significado (avaricia, escasez de la cosecha), que seria
desagradable, y orienta la lectura hacia un significado halagiie-
fio (el cardcter natural y personal de los frutos de un jardin
privado); el texto explicativo acttia en este caso como un anti-
tabu, combate el mito ingrato de la artificialidad, idea que nor-
" malmente se asocia con las conservas. Por supuesto que, fuera
de la publicidad, el anclaje puede ser ideoldgico, vy ésta es sin
duda su funcién principal; el texto conduce al lector a través
de los distintos significados de la imagen, le obliga a evitar unos
v a recibir otros; por medio de un dispaitching, a menudo sutil,

9. Véase Eléments..., op. cit.,, pags. 131-132.
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lo teledirige en un sentido escogido de antemano. Es evidente
que, en todos los casos de anclaje, el lenguaje tiene una funcién
elucidatoria, pero la elucidacién es selectiva; se trata de un meta-
lenguaje que no se aplica a la totalidad del mensaje icénico, .
sino tan sélo a algunos de sus signos; el texto constituye real-
mente el derecho a la mirada del creador (y, por tanto, de la .
sociedad) sobre la imagen: el anclaje es un control, detenta una
responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia
proyectiva de las imdgenes; con respecto a la libertad de sig-
pificacién de la imagen, el texto toma un valor represor,® y es
comprensible que sea sobre todo en el texto donde la sociedad
imponga su moral y su ideologia. : }
El anclaje es la mas frecuente de las funciones del mensaje:
lingiiistico; esta funcién se encuentra por lo general en la foto-
grafia de prensa y en la publicidad. Es mds rara la funcién de .
relevo (al menos por lo que respecta a la imagen fija); esta fun-
cién se encuentra sobre todo en €l humor grafico y el cémic.
En estos casos, la palabra (casi siempre un fragmento de didlo-
go) v la imagen estan en relacién complementaria; de manera
que las palabras son fragmentos de un sintagma més general,
con la misma categoria que las imagenes, y la unidad del men-
saje tiene lugar a un nivel superior: el de la historia, la anéc-
dota, la diégesis (lo cual viene a confirmar que se debe tratar la
diégesis como un sistema autdénomo).!! La palabra-relevo, de rara
aparicién en la imagen fija, alcanza una gran importancia en el
cine, donde el didlogo no tiene una funcién simplemente eluci-
datoria, sino que contribuye realmente a hacer avanzar la ac-
cién, disponiendo a lo largo de los mensajes sentidos que no
se encuentran en la imagen. Es evidente que las dos funciones

10. Esto se ve muy bien en el caso paradéjico en que la 1magen esta
construida a partir del texto y en el que, en consecuencia, parecerfa inutil
el control. Un anuncio que quiera dar a entender que en determinado
café el aroma estd «aprisionado»-en el producto en polvo y que, por lo
tanto, se encontrard por entero al utilizarlo, representa sobre dicha pro-
posicién la imagen de una lata de café rodeada de cadenas; en este caso,
la metafora lingiifstica («aprisionado») se ha tomado al pie de la let_ra (por
un procedimiento poético muy conocido); pero, de hecho, es la imagen
la que se lee en primer lugar y el texto que la ha fundamentado_acaba
siendo la simple eleccién de un significado entre otros: la represién se
encuentra en el circuito bajo la forma de una trivializacién del mensaje.

11. Véase Claude Bremond, «Le message narratif», en Communications,
4, 1964,
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del mensaje lingiiistico pueden coexistir en un mismo conjunto
icénico, pero el predominio de uno u otro no es indiferente,
ciertamente, a la economia general de la obra; cuando la pala-
bra tiene un valor diegético de relevo la informacién resulta
mds trabajosa, ya que se hace necesario el aprendizaje de un
cédigo digital (la lengua); cuando tiene un valor sustitutivo (de
“anclaje, de control), la imagen es la que soporta la carga infor-
mativa, y como la imagen es analégica, la informacién, en cierto
- sentido, es mas «perezosa»: en ciertos cémics destinados a una
lectura «acelerada», la diégesis aparece confiada en su mayor
parte a la palabra, mientras que la imagen recoge las informa-
ciones atributivas, de orden paradigmatico (status estereotipa-
do de los personajes): se hace coincidir el mensaje mds traba-
joso con el mensaje discursivo, para evitar al lector apresurado
el aburrimiento de las «descripciones» verbales que, por el con-
trario, se confian a la imagen, es decir, a un sistema menos «ira-
bajoso».

La imagen denotada

Hemos visto que en la imagen propiamente dicha la distin-
cién entre mensaje literal y simbolico resultaba operativa; ja-
més se encuentra una imagen literal en estado puro (al menos
en publicidad); incluso si se consiguiera una imagen comple-
tamente «ingenua, al instante se le sumaria a ésta el signo de
la ingenuidad y se completaria asi con un tercer mensaje, sim-
bélico. Asi pues, los caracteres del mensaje literal no pueden
ser sustanciales, sino tan sélo relacionales; en primer lugar es,
como si dijéramos, un mensaje privativo, constituido por lo que
queda en la imagen cuando ya se han borrado (mentalmente)
los signos de connotacién (no seria posible eliminarlos de ver-
dad, pues pueden llegar a impregnar la totalidad de la imagen,
como en el caso de una composicién de tipo «naturaleza muer-
ta»); este estado privativo se corresponde, naturalmente, con
una plenitud de virtualidades: una ausencia de sentido colmada
de todos los sentidos; ademas (y sin que entre en contradiccién
con lo anterior) se trata de un mensaje autosuficiente pues,
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como minimo, tiene un sentido a nivel de la identificacién de la
escena representada; en suma, la letra de la imagen pertenece
al primer grado de lo inteligible (por debajo de este grado el
lector no percibiri’a sino lineas, formas y colores), pero lo inte-
ligible permanece en su virtualidad a causa de su propia pobre-
za, puesto que cualquier persona que pertenezca a una sociedad
real tiene siempre a su disposicidén un saber superior al saber
antropolégico y percibe algo més que lo puramente literal; por
ser a la vez privativo y autosuficiente, es comprensible que el
mensaje denotado pueda aparecer, desde una perspectiva estéti-
ca, como una especie de estado addmico de la imagen; el desem-
barazarse de forma utépica de sus connotaciones, la imagen se
tornarfa radicalmente objetiva, es decir, por fin inocente.

El caracter utdpico de la denotacién se ve considerablemen-
te reforzado por la paradoja antes enunciada, que permite que la
fotografia (en su estado literal), en razén de su naturaleza ab-
solutamente analdgica, llegue a constituir un mensaje sin cédigo.
No obstante, al llegar a este punto hemos de ser mas especifi-
cos acerca del analisis estructural de la imagen, pues tan sélo
la fotografia, entre todos los tipos de imdgenes, posee la capa-
cidad de transmitir la informacién (literal) sin conformarla a
base de signos discontinuos y reglas de transformacién. Asi, es
necesario oponer la fotografia, mensaje sin cédigo, al dibujo,
que, aunque denotado, es un mensaje codificado. La naturaleza
codificada del dibujo se pone de manifiesto a tres niveles: pri-
mero, la reproduccién de un objeto o escena por medio del di-
bujo obliga a realizar un conjunto de transposiciones reglamen-
tadas; no existe nada como un estado natural de la copia pic-
térica, y todos los codigos de transposicién son histéricos (so-
bre todo en lo que se refiere a la perspectiva); después, la ope-
racién de dibujar (la codificacién) provoca de inmediato una
separacion de significante y significado: el dibujo no lo repro-
duce todo, v a menudo reproduce muy poca cosa, sin por ello
dejar de ser un mensaje potente, mientras que la fotografia,
si bien puede escoger el tema, el encuadre y el dngulo, no puede
intervenir (salvo si hay trucaje) en el interior del objeto; en
otras palabras, la denotacién del dibujo es menos pura que la
denotacion fotogrédfica, pues no hay dibujo sin estilo; finalmen-
te, al igual que el resto de los cédigos, el-dibujo exige un apren-
dizaje (Saussure atribuia una gran importancia a este hecho
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semiolégico). ¢Qué consecuencias tiene la codificacién del men-
saje denotado sobre el mensaje connotado? Cierto que la codi-
ficacion literal prepara y facilita la connotacién, ya que intro-
duce una cierta discontinuidad en la imagen: la «hechura» de
un dibujo es ya en si misma una connotacién; pero, al mismo
tiempo, ¥ en la medida en que el dibujo exhibe su codificacién,
Ia relacién entre ambos mensajes resulta profundamente modi-
ficada; ya no se trata de la relacién entre naturaleza y cultura
(como en el caso de la fotografia), sino de la relacién entre dos
culturas: la «moral» del dibujo no es la de la fotografia.

En efecto, en la fotografia ——al menos a nivel del mensaje
literal—, la relacién entre significado y significante no es de
«transformacién», sino de «registro», y la ausencia de cédigo re-
fuerza con toda evidencia el mito de lo «natural» en fotografia:
la escena estd ahi, captada mecadnica pero no humanamente
(el ser mecdnico constituye una garantia de objetividad en
este caso), las intenciones del hombre sobre la fotografia (en-
cuadre, distancia, luz, flou, corrimiento, eteetera) pertenecen,
efectivamente, al piano de la connotacidén; es como si existiera,
en -un principio (por utépico que sea), una fotografia en bruto

(frontal y nitida), en la que el hombre hubiera introducido, por
medio de técnicas diversas, signos extraidos del cédigo cultural.
Parece que tan sélo la oposicién entre cédigo cultural y no-
codigo natural es capaz de dar cuenta del caricter especifico
de la fotografia v también de permitir obtener la medida de la
revolucién antropolégica que representa en la historia del hom-

bre, pues el tipo de conciencia que implica carece realmente

de precedente; en efecto, la fotografia instala, no una conciencia
del estar ahi de la cosa (cosa que toda copia podria provocar),
sino. la conciencia del haber estado ahi. Nos encontramos por
tanto con una nueva categoria del espacio-tiempo: localizacién
inmediata y temporalidad anterior; en la fotografia se da una
conjuncién ilégica entre el aqui y. el entonces. Sélo a nivel de
este mensaje denotado o mensaje sin cédigo se comprende ple-
- namente la irrealidad reql de la fotografia; su irrealidad es la
de su aqui, pues jamas se percibe la fotografia como unailu-
sién, no constituye en absoluto una presencia, y habria que re-
bajar las pretensiones sobre el caricter mégico de la imagen
fotografica; y su realidad es la del haber estado alli, pues en
toda fotografia se da la siempre pasmosa evidencia del: asi su-
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cedieron las cosas; entramos entonces en posesion, joh inapre-

ciable milagro!, de una realidad respecto a la que estamos total-

mente protegidos. Esta especie de ponderacién temporal (haber

estado ahi) disminuye con toda probabilidad la capacidad pro-

yectiva de la imagen (poquisimos son los fests psicolégicos que

recurren a la imagen fotogrédfica y muchos los que recurren al

dibujo): la sensacién del asi sucedid hace batir en retirada a la

sensacién del soy yo. Si estas observaciones son minimamente
exactas, tendriamos que poner en relacién a la fotografia con

una conciencia puramente espectadora, y no con la conciencia
creadora de ficciones, méas proyectiva, mas «mégica», de la que,
en cambio, dependeria el cine en general; estarfamos asi autori-
zados a ver, mas que una diferencia de grado entre cine y foto-
grafia, una oposicién radical: el cine no seria ya una fotografia
animada; el haber estado ahi desapareceria en el cine, en bene-
ficio de un estar ahi de las cosas; esto explicaria que pueda exis-
tir una historia cinematogréafica que no rompe verdaderamente
con las anteriores artes de ficcién, mientras que la fotografia
de algun modo escaparia a la historia (a pesar de la evolucién de
las técnicas y de las ambiciones del arte fotogréfico) y repre-
sentaria un hecho antropolégico «opaco» que serfa, a la vez,
absolutamente nuevo y definitivamente insuperable; por primera
vez en la historia, la humanidad conoceria mensajes sin cddigo;

la fotografia no serfa ya el ultimo escalén (para mejor) de la
gran familia de las imdgenes, sino que responderia a una muta-
cién capital de la economia de la informacién.

En todo caso, la imagen denotada, en la medida en que no
implica cédigo alguno (caso de la fotografia publicitaria), desem-
pefia en la estructura general del mensa;e icénico un papel par-
ticular que ya podemos empezar a precisar (volveremos sobre
esta cuestion después de hablar del tercer mensaje): la imagen
denotada vuelve natural al mensaje simbélico, vuelve inocente
al artificio semantico, extremadamente denso (sobre todo en
publicidad) de la i:onnotacién; aunque el anuncio de Panzani
esté lleno de «simbolos», sin embargo, en la foto hay una suer-
te de estar ahi natural de los objetos, en la medida en que el
mensaje literal es autosuficiente: la naturaleza parece haber pro-
ducido de forma espontédnea la escena representada; una seudo-
verdad sustituye subrepticiamente a la simple validez de los sis-
temas claramente semadnticos; la ausencia de cddigo desintelec-
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tualiza el mensaje porque parece fundamentar en la misma na-
turaleza los signos de la cultura. Se trata sin duda de una para-
doja histérica importante: cuanto mas desarrolla la técnica la
difusién de la informacién (v especialmente de las imdagenes),
mas medios proporciona para enmascarar el sentido construido
bajo la apariencia del sentido dado.

Retérica de la imagen

Vimos ya que los signos del tercer mensaje (el mensaje «sim-
bdlico», cultural o connotado) eran discontinuos; hasta cuando
el significante parece extenderse a la totalidad de la imagen, no
por ello deja de ser un signo aparte de los otros: la «composi-
cién» conlleva un significado estético, de modo parecido a la en-
tonacién que, aun siendo suprasegmental, constituye un signifi-
cante aislado del lenguaje; aqui nos estamos ocupando de un
sistema normal, cuyos signos proceden de un cédigo cultural
(incluso cuando la relacidon entre los elementos del signo parece
demasiado analégica). La originalidad de este sistema reside en
que el nimero de lectores de una misma lexia (de una misma
imagen) varia segin los individuos: en el anuncio de Panzani
que antes analizamos hallamos cuatro signos de connotacién;
probablemente hay mads (la red puede significar la pesca mila-
grosa, por ejemplo, la abundancia, etcétera). No obstante, la
variacion de las lecturas no es anarquica, sino que depende de
los diferentes saberes utilizados en la imagen (un saber practico,
0 nacional, o cultural, o estético) y tales saberes pueden clasifi-
carse, entrar en una tipologia; es como si se diera la misma
imagen a distintas personas para que la leyeran, y estas perso-
nas bien pueden coexistir en un mismo individuo:” una misma
lexta moviliza léxicos diferentes. ;Y qué es un 1éxico? Un léxico
es una porcién del plano simbdlico (del lenguaje) que se corres-
ponde con un corpus de practicas y técnicas;?? éste es exacta-

12.‘ Véase A. J. Greimas, «Les problemes de la description mécano-
graphique», en Cahiers de lexicologie, Besancon, 1, 1959, pag. 63.
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mente el caso de las diferentes lecturas de la imagen: cada sig-
no se corresponde con un corpus de «actitudes»: el turismo, el
trabajo doméstico, el conocimiento del arte..., algunos de los
cuales pueden, por supuesto, ser 1gnorados por un individuo.
En un mismo individuo se da la pluralidad y la coexistencia
de léxicos; el ntmero y la identidad de estos léxicos forman,
en cierto modo, el idiolecto de cada persona!®* La imagen, en
su connotacién, estaria constituida entonces por una arquitec-
tura de signos extraidos de una profundidad variable de léxicos
(de idiolectos), y cada léxico, por «profundo» que sea, seguiria
estando codificado, si, como actualmente se piensa, la misma
psique esta articulada como un lenguaje; es mas: cuanto mas
se «desciende» a las profundidades psiquicas de un individuo,
mas se rarifican los signos y mas clasificables se vuelven: ¢hay
algo mas sistematico que las lecturas de los fests de Rorschach?
La variabilidad de las lecturas no puede amenazar a la «lengua»
de la imagen, una vez admitido que esta lengua se compone de
idiolectos, léxicos o subcédigos: la imagen aparece atravesada
de parte a parte por el sistema del sentido, exactamente como
el hombre se articula hasta el fondo de su ser en distintos len-
guajes. La lengua de la imagen no es sélo el conjunto de las pa-
labras emitidas (a nivel del combinador de signos o creador del
mensaje, por ejemplo), es también el conjunto de las imagenes
recibidas:* la lengua debe incluir las «sorpresas» del sentido.

Otra dificultad ligada al andlisis de la connotacién reside en
que no existe un lenguaje analitico especial que responda a la
particularidad de sus significados; ¢cémo denominar a los sig-
nificados de connotacién? Nos hemos atrevido a usar el término
italianidad para referirnos a uno de ellos, pero el resto sélo
puede designarse por medio de vocablos que provienen del len-
guaje normal (preparacion culinaria, naturaleza muerta, abun-
dancia): el metalenguaje que da cuenta de ellos en el momento
del andlisis no es un lenguaje especial. Ello constituye un pro-
blema, porque estos significados tienen una naturaleza semén-

13. Véase FEléments..., op. cit.,, pag. 96.

14. En la perspectiva saussuriana, la palabra es, antes que nada, lo
emitido, extraido de la lengua (y que la constituye a su vez). Hoy en dia
debemos ensanchar la nocidén de lengua, sobre todo desde el punto de vista
semantico: la lengua es «la abstraccién totalizadora» de los mensajes emi-

tidos y recibidos.
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tica particular; como sema de connotacién, la abundancia no
recubre con exactitud a la «abundancia» usada denotativamente;
el significante de connotacién (de ahi la profusién y condensa-
cién de productos) es algo asi como la cifra esencial de todas
las abundancias posibles o, més bien, de la mas pura idea de la
abundancia; la palabra denotada, en cambio, no remite jamds a
una esencia, puesto que siempre aparece en un habla contin-
gente, en un sintagma continuo (el del discurso verbal), orien-
tado hacia cierta transitividad practica del lenguaje; el sema
«abundancia», por el contrario, es un concepto en estado puro,
aislado de cualquier sintagma, privado de todo contexto; res-
ponde a una especie de estado teatral del sentido, o mejor (ya
que se trata de un signo sin sintagma), a un sentido expuesto.
Haria falta un metalenguaje especial para dar cuenta de estos
semas de connotacidén; nos hemos atrevido a usar italianidad;
este tipo de barbarismos es la clase de expresién que mejor po-
dria dar cuenta de los significados de connotacién, ya que el
sufijo -tas (del indoeuropeo *-ta) servia para convertir el adje-
tivo en un sustantivo abstracto: la italianidad no es Italia, es
la condensacién esencial de todo lo que puede ser italiano, des-
de los espaguetis hasta la pintura. Aceptando la regulacién ar-
tificial —y usando barbarismos, si es necesario— de los semas
de connotacién, se facilitaria el analisis de su forma;% estos
semas estan organizados, evidentemente, dentro de campos aso-
ciativos, de articulaciones paradigmdticas, quizas incluso en for-
ma de oposiciones que siguen determinados recorridos o, como
dice A. J. Greimas, segin ciertos ejes sémicos: ¥ la italianidad
pertenece a un supuesto eje de las nacionalidades, junto con la
«galicidad», la germanidad o la hispanidad. La reconstruccién
de estos ejes —que, por otra parte, pueden oponerse entfe si—
s6lo serd posible, evidentemente, cuando se haya procedido a
un inventario exhaustivo de los sistemas de connotacién, no
solamente de la imagen, sino también de otras sustancias, ya
que, si bien la connotacién tiene significantes tipicos de acuerdo
con las sustancias utilizadas (imagen, palabra, objetos, conduc-

15. Forma, en el sentido muy preciso que le da Hjelmslev (véase Elé-
ments..., op. cit., pag. 105), como organizacién funcional de los significados
entre si.

16. A. J. Greimas, Cours de sémantique, 1964, cuadernos en offset edi-
tados por la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud.
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tas), tiene significados comunes: encontramos los mismos sig-
nificados en la prensa escrita, la imagen o el gesto del actor
(por eso la semiologia sélo es concebible en un marco que po-
driamos llamar total); este terreno comin de los significados
de connotacién es el de la ideologia, que sélo puede ser una y
la misma, dadas una sociedad y una historia, sean cuales sean
los significantes de connotacién a que se recurra.

En efecto, la ideologia general tiene su correspondencia en
significantes de connotacién que son especificos segin la sus-
tancia elegida. Llamaremos connotadores a estos significantes
y retdrica al conjunto de los connotadores: la retérica, por lo
tanto, aparece como la cara significante de la ideclogia. Las re-
téricas presentan, fatalmente, variantes a causa de su sustancia
(sonido articulado, imagen, gesto, etcétera, en estos casos), pero
no las presentan de modo forzoso en cuanto a su forma; incluso
es probable que sélo exista una forma retérica y que ésta sea
comun, por ejemplo, al suefio, a la literatura y a la imagen.!?
Asi, la retérica de la imagen (o sea, la clasificacién de sus conno-
tadores) es especifica en la medida en que se encuentra some-
tida a las condiciones fisicas de la visién (diferentes de las f&-
nicas, por ejemplo), pero es general, en la medida en que las
«figuras» no son nunca sino relaciones formales entre elementos._
Seria necesario partir de un amplisimo inventario para llegar a
constituir semejante retdrica, pero es posible prever desde aho~
ra que alli encontraremos alguna de las figuras sefialadas en la
Antigiiedad y en la Epoca Clasica;® o sea, que el tomate signi-
fica la italianidad gracias a una metonimia; en otro anuncio, Ia
secuencia de tres escenas (los granos de café, el café molido, uny,
sorbo de café), en su simple yuxtaposicién, expresa una deter—
minada idea légica, igual que lo hace el asindeton. En efecto, es
probable que entre las metébolas (figuras de sustitucién de ury

17. Véase E. Benveniste, «Remarques sur la fonction du langage dansg
la découverte freudienne», en La Psychanalyse, 1, 1956, pags. 3-16; reeditad<y
en Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, cap. VIL

18. La retérica clasica deberia ser reinterpretada en términos estruc..
turales (ése es el objeto de un trabajo en curso), v quizds entonces serz$
posible establecer una retérica general o lingiiistica de los significantesy
connotativos, vdlida para el sonido articulado, la imagen, el gesto, etc&
tera. [Véase L'Ancienne rhétorique (Aide-mémoire), en Communications

16, 1970. (N. del E. francés).]
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significante por otro),” la metonimia sea la que proporciona el
mayor ntimero de connotadores a la imagen; y entre las parata-
xis (figuras del sintagma) predomine el asindeton.

Sin embargo, lo mé4s importante —al menos por el momen-
to-— no es inventariar los connotadores, sino comprender que
en la globalidad de la imagen éstos constituyen rasgos discon-
tinuos o, mejor dicho: errdticos. Los connotadores no llenan
la lexia por completo, con ellos no se agota su lectura. Dicho
de otra manera (y esta proposicién seria valida para la semio-
logia en general) no todos los elementos de la lexia pueden
transformarse en connotadores, en el discurso siempre perma-
nece un cierto grado de denotacién sin el cual, precisamente, el
discurso dejaria de ser posible. Esto nos conduce al mensaje 2
o imagen denotada. En el anuncio de Panzani, las hortalizas
mediterraneas, el color, la composicién, la misma profusién, sur-
gen como bloques erraticos, aislados y, a la vez, engastados en
una escena que tiene su espacio propio y, como ya se ha visto, su
«sentido»: estdn «atrapados» en un sintagma que no es el gque
les corresponde y que es el de la denotacidn. Esta proposicién
es importante, ya que nos permite fundamentar {de forma re-
troactiva) la distincidén estructural del mensaje 2 o literal, y del
mensaje 3 o simbdlico, y precisar la funcién naturalizadora de
la denotacién respecto a la connotacidn; ahora sabemos ya que
lo que «naturaliza» el sistema del mensaje connotado es exacta-
mente el sintagma del mensaje denotado. Es mas, la connota-
cién no es sino sistema, no puede definirse més que en términos
de paradigma; la denotacién icénica no es mas que sintagma,
asocia elementos sin sistema: los connotadores discontinuos
estan ligados, actualizados, «hablados» a través del sintagma de
la denotacidén: el mundo discontinuo de los simbolos se sumer-
ge en la historia de la escena denotada como en un bafio lus-
tral de inocencia.

Esto nos demuestra que en el sistema total de la imagen
las funciones estructurales estdn polarizadas; por una parte, hay
una especie de condensacién paradigmatica al nivel de los con-
notadores (es decir, de los «simbolos» en general), que son sig-

19. Preferirfamos eludir aqui la oposicién de Jakobson entre la meta.
fora y la metonimia, pues si bien la metonimia es una figura de contigili-
dad por su origen, no por ello debe funcionar como sustituto del signifi-
cante, es decir, como una metéfora.
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nos potentes, erraticos, v a los que podriamos considérar <<r£?~
ducidos a la nada»; por otra parte, hay una «colada» sintagma-
tica a nivel de la denotacién; no hay que olvidar que el sint.agma
siempre se encuentra en las proximidades del habla, y es 3us}ta~
mente el «discurso» icénico el que vuelve naturales a sus sim-
bolos. Sin querer trasladar, demasiado pronto, inferencias del
terreno de la imagen a la semiologia general, podemos, sin em-
bargo, atrevernos a afirmar que el mundo del sentido en su to-
talidad estd internamente (estructuralmente) desgarrado entre
el sistema como cultura y el sintagma como naturaleza: todos
los productos de las comunicaciones de masas conjugan, gracias
a dialécticas diversas y con diverso éxito, la fascinacién de una
naturaleza que es la del relato, la diégesis, el sintagma y la in-
teligibilidad de una cultura, refugiada en algunos simbolos dis-
continuos, que los hombres «declinan» bajo la proteccién de la

palabra viva.

1964, Communications.



El tercer sentido

Notas acerca de
algunos fotogramas
de S. M. Eisenstein

para Nordine Sail,
director de Cinéma 3

Esta es una imagen de Ivdn el T errible (I);! dos cortesanos,
dos ayudantes, dos comparsas (no importa que yo no recuerde
exactamente los detalles de la historia) derraman una lluvia de
oro sobre la cabeza del joven zar. En esta escena creo poder
distinguir tres niveles de sentido:

1. Un nivel informativo que recoge todos los conocimientos
que me proporcionan el decorado, los ropajes, los personajes,
sus relaciones, su insercién en una anécdota que (aunque de
forma vaga) conozco. Es el nivel de la comunicacidn. Si tuviera
que encontrar un modelo de analisis para él, me inclinarfa hacia
la primera semiftica, la del «mensaje». (Pero aqui no nos vol-
veremos a ocupar de este nivel ni de esta semiética.)

2. Un nivel simbélico: el oro derramado. Este nivel resulta
estar estratificado. Por una parte, el simbolismo referencial: se
trata del ritual imperial del bautismo con oro. Por otra, el sim-
bolismo diegético: el tema del oro, de la riqueza (suponiendo
que exista) en [vdn el Terrible, tendria aqui una intervencién
significativa. En tercer lugar, el simbolismo eisensteiniano... en
caso de que a algan critico se le ocurriera desvelar que el oro,

1. Todos los fotogramas de Eisenstein de que aqui se trata proceden
de los numeros 217 v 218 de Cahiers du cinéma. El fotograma de Romm
(Le Fascisme ordinaire} procede del namero 219.
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la lluvia, o la cortina, o la desfiguracién pertenecen a una red
de desplazamientos y sustituciones propia de Eisenstein. Y, por
ultimo, un simbolismo histérico, en el caso de que, de manera
mas amplia atn que las precedentes, fuera demostrable que el
oro introduce en un juego (teatral), en una escenografia que
seria la escenografia del intercambio, constatable psicoanalitica
y,- a la vez, econémicamente, es decir, de forma semiolégica. Este
nivel, tomado en su conjunto, es el de la significacién. Se anali-
zarfa en base de una semiética algo mas elaborada que la pri-
mera, una semiodtica segunda, o neosemiética, de la que ya no
se ocuparia la ciencia del mensaje, sino las ciencias del simbolo
(psicoanilisis, economia, dramaturgia).

3. ¢Ahi se acaba todo? No, puesto que todo esto no basta
para librarme de la imagen. Aun leo, atin recibo (y quiza, pro-
bablemente, antes que ningtin otro) un tercer sentido,? evidente,
erratico y tozudo. No sé cual es su significado. Por lo menos,
no soy capaz de nombrarlo, pero distingo perfectamente los ras-
gos, los accidentes significantes que componen este signo, incom-
pleto, por supuesto: una cierta compacidad del magquillaje de
los cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso, distinguido
en el otro; la nariz «bestial» de éste, las cejas finamente dibu-
jadas d-e aquél, su insulsa rubicundez, su tez de una blancura
mortecina, su apretado y aplastado peinado, que recuerda a un
postizq, en consonancia con el maquillaje de polvo de arroz. Ig-
noro si esta tercera lectura tiene una base —si es posible gene-
rahzarlg-—, pero empiezo a creer que su significante (los rasgos
que he 1ptentado pronunciar, ya que no describir) posee una in-
d?mduahdad tedrica; pues, por una parte, no es posible confun-
dlrlf) con un simple estar ahi de la escena, excede a la pura
c?pla del motivo referencial, obliga a una lectura interrogativa
(J-ustamente la interrogacién se refiere al significante, no al sig-
mﬁ'c/ado, a la lectura, no a la inteleccién: se trata de una cap-
tacion «poética»); y, por otra parte, no se confunde tampoco

2. 'En el pa;adigma c}ésico de los cinco sentidos, el tercero es el ofdo
(el primero en importancia para la Edad Media); es una feliz coincidencia
pues se trata realmente de una escucha; en primer lugar porque las ob-’
servaciones de Eisenstein de las que aqui nos serviremos proceden de
una reflexién sobre el advenimiento de lo auditivo en el cine; en segundo
luga{', porque,la escucha (sin referencia a la foné tnica) Cor;tiene en po-
tencia la metafor:.a que mejor conviene a lo «textual»: la orquestacién (pa-
labra de S. M. Eisenstein), el contrapunto, la estereofonia.
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con el sentido dramdtico del episodio: decir que estos rasgos
remiten a un «aire» significativo de los cortesanos, distante, abu-
rrido, en uno, aplicado en el otro («Simplemente ejercen de cor-
tesanos») no me satisface por completo: hay algo en estas dos
caras que va mas alla de la psicologia, de la anécdota, de la fun-
cién y hasta, hablando claro, del sentido, y que no se reduce,
sin embargo, al empecinamiento con que todo cuerpo humano
se empefia en estar en un lugar. En oposicién a los otros dos
niveles, el de la comunicacién y el de la significacién, este tercer
nivel —por més azarosa que siga siendo su lectura— es el de la
significancia; este término tiene la ventaja de referirse al cam-
po del significado (no de la significacién) y de conectar con una
semié6tica del texto, a través de la via abierta por Julia Kristeva,
que es quien lo ha propuesto.

La significacién y la significancia —que no la comunicacién—
es lo unico que me interesa aqui. De manera que me veo obli-
gado a nombrar, con la mayor economia posible, al segundo y
tercer sentidos. El sentido simbdlico (el oro derramado, el po-
der, la riqueza, el rito imperial) se me impone gracias a una
doble determinacién: es intencional (lo que ha querido decir
el autor) y procede de una especie de léxico general, comun, de
los simbolos; es un sentido que viene en mi busca, en busca
del destinatario del mensaje, del sujeto lector, un sentido que
parte de S.M.E. y que va por delante de mi: evidente, es cierto
(también lo es el otro), pero con una evidencia cerrada, sujeta
a un sistema completo de destinacién. Propongo para este signo
completo la denominacién de sentido obvio. Obvius quiere de-
cir: que va por delante, y éste es el caso de este sentido, que
viene a mi encuentro; en teologfa se llama sentido obvio al «que
se presenta naturalmente al espiritu», y también es éste el caso:
el simbolismo de la lluvia de oro se me aparece como dotado
de una claridad «natural» desde siempre. En cuanto al otro, al
tercer sentido, al que se me da «por afiadido», como un suple-
mento que mi inteleccién no consigue absorber por completo,
testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo, propongo deno-
minarlo sentido obtuso. Es la primera palabra que se me ocurre
y, oh maravilla, su misma etimologia, al manifestarse, propor-
ciona ya una teoria del sentido suplementario; obtusus quiere
decir: romo, de forma redondeada; ahora bien, los rasgos indi-
cados (el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) ¢acaso no
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son algo asi como el redondeo de un sentido demasiado claro,
demasiado violento? ¢Acaso no proporcionan al sentido obvio
una redondez poco aprehensible, acaso no hacen resbalar a mi
lectura? El 4ngulo obtuso es mayor que el recto: dngulo obtuso
de 100°, dice el diccionario; asimismo, el tercer sentido se me
aparece como mds grande que la perpendicular pura, recta, ta-
jante, legal del relato: parece como si me abriera por completo
el campo del sentido, infinitamente; incluso, llego a aceptar el
sentido peyorativo de este sentido obtuso: el sentido obtuso
parece como si se manifestara fuera de la cultura, del saber,
de la informacién; desde un punto de vista analitico tiene un
aspecto algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito
del lenguaje, resulta limitado para la razén analitica; es de la
misma raza de los juegos de palabras, de las bromas, de los
gastos inttiles; indiferente a las categorias morales o estéticas
(lo trivial, lo futil, lo postizo y el «pastiche»), pertenece a la es-
fera del carnaval. De manera que obtuso es la palabra adecuada.

El sentido obvio

Diremos cuatro palabras sobre el sentido obvio, aunque no
es el objetivo de la presente investigacién. Tenemos aqui dos
imAgenes que lo presentan en estado puro. Las cuatro figuras
de la imagen II «simbolizan» tres épocas de la vida, la unanimi-
dad del duelo (los funerales de Vakulintchuk). El pufio apretado
de la imagen IV, montado en «detalle», significa la indignacién,
la célera contenida, canalizada, la determinacién al combate;
unido metonimicamente a toda la historia del Potemkin «sim-
baliza» la clase obrera, su potencia y su voluntad; pues, por un
milagro de inteligencia seméntica, este pufio visto del revés,
mantenido por su duefio en una especie de clandestinidad (es la
mano que primero cuelga con naturalidad a lo largo del panta-
16n y a continuacion se cierra, se endurece, piensa a la vez su
combate futuro, su paciencia y su prudencia), no puede leerse
como el pufio de un bravucédn, es mas, de un fascista: aparece
de manera inmediata como un pufio de proletario. Esto nos per-
mite ver que el «arte» de S. M. Eisenstein no es polisémico:

I
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vV VI

elige el sentido, lo impone, lo abruma (por mucho que el sentido
obtuso desborde la significacién, no por ello resulta ésta nega-
da, emborronada); el sentido eisensteiniano. fulmina toda ambi-
giiedad. (Cémo lo hace? Con la ayuda de un valor estético, el
énfasis. El «decorativismo» de Eisenstein tiene una funcién eco-
némica: profiere la verdad. Veamos la imagen III: de una ma-
nera muy clésica, el dolor se expresa en las cabezas abatidas,
los gestos de sufrimiento, la mano que se apoya sobre la boca
para contener el sollozo; pero una vez dicho todo esto, y con
creces, un rasgo decorativo lo repite de nuevo: la superposicién
de las dos manos, dispuestas estéticamente en una ascensién
delicada, maternal, floral, hacia el rostro que se inclina; en el
detalle general (las dos mujeres), se inscribe en profundidad
otro detalle: procedente de un orden pictérico, como una cita
de los gestos de los iconos y de las pieta, no distrae del sentido,’
sino que lo acentda; esta acentuacién (propia de todo arte rea-
lista) tiene algo que ver con la «verdad»: la de Potemkin. Bau-
delaire hablaba de «la verdad enfitica del gesto en las grandes
circunstancias de la vida»; aqui es la verdad de la «gran circuns-
tancia proletaria» la que requiere énfasis. La estética de Eisens-
tein no constituye un nivel independiente: forma parte del sen-
tido obvio y, en Eisenstein, el sentido obvio es la revolucién.
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El sentido obtuso

Obtuve por primera vez la conviccién del sentido obtuso ante
la imagen V. Se me planted esta pregunta: cqué es lo que, en
esta anciana que llora, me obliga a preguntarme sobre el signi-
fecante? En seguida me persuadi de que, aunque perfectos, no
eran ni el aspecto ni la gesticulacién propia del dolor (parpados
cerrados, boca estirada, pufio sobre el pecho): todo esto perte-
necia a la plena significacion, al sentido obvio de la imagen, al
realismo y al decorativismo eisensteinianos. Tenia la sensacién
de que el rasgo penetrante, inquietante como un invitado que
se obstina en quedarse sin decir nada en un lugar en que no
hace ninguna falta, se situaba probablemente en la region fron-
tal: la toca, el pafuelo, estaba ahi por alguna razén. Sin em-
bargo, en la imagen VI desaparece el sentido obtuso, queda tan
solo un mensaje de dolor. Entonces comprendi que esa especie
de escandalo, de suplemento o de desvio que se afiadia a la re-
presentacién clasica del dolor provenia con toda exactitud de
una tenue relacién: la que se establecia entre la toca baja, los
ojos cerrados y la boca convexa; o, mas bien, retomando la dis-
tincién que el mismo Eisenstein hacia entre «las tinieblas de
la catedral» y «la catedral en tinieblas», de una relacién entre
la «bajura» de la linea del tocado, estirado hasta las cejas de
manera anormal, como en los disfraces en que uno quiere to-
mar un aspecto ridiculo y necio, la elevacién circunfleja de las
cejas mustias, apagadas, viejas, la curva excesiva de los parpa-
dos bajos que se aproximan como si bizquearan, y la linea de
la boca entreabierta, metaféricamente hablando, «como de pez
fuera del agua», en respuesta a la linea de la toca y las cejas.
Todos estos rasgos (el ridiculo tocado, la vieja, los parpados
bizqueantes, el pez) tienen como vaga referencia un lenguaje
méas bien bajo, el de un disfraz lamentable; unidos al noble do-
lor del sentido obvio adquieren un dialogismo tan tenue que
no es posible garantizar su intencionalidad. En efecto, la pro-
piedad principal de este tercer sentido consiste —al menos en
S.M.E.— en borrar los limites entre la expresién y el disfraz,
pero también en ofrecer de manera sucinta esta oscilacién: un
énfasis eliptico, por asi decirlo: disposicién compleja, muy re-
torcida (ya que implica una temporalidad de la significacién),
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que el propio Eisenstein describe perfectamente cuando cita con
jubilo la regla de oro del viejo K. S. Gillette: una ligera media
vuelta atras, al llegar al punto limite (n.° 219).

De manera que el sentido obtuso tiene algo que ver con el
disfraz. Véase la barba de Ivan en la imagen VII, debida, en mi
opinién, al sentido obtuso: se revela como postiza, pero no por
ello renuncia a la «buena fe» de su referente (la figura histérica
del zar): un actor que se disfraza dos veces {una vez como ac-
tor de la anécdota, otra vez como actor de la dramaturgia) sin
que un disfraz destruya al otro; un hojaldre de sentidos que
siempre permite subsistir al sentido precedente, como en una
formacién geolégica; decir lo contrario sin renunciar a lo con-
tradicho: a Brecht le hubiera encantado esta dialéctica drama-
tica (con dos términos. El postizo eisensteiniano es, a la vez,
postizo de si mismo, es decir, «pastiche», e irrisorio fetiche, ya
que deja ver corte y sutura: lo que se ve en la imagen VII es
punto de unidén, luego la precedente desunién, entre la barba
perpendicular y el mentén. Que la coronilla de una cabeza (la
parte mds «obtusa» de la persona humana), que un simple
mofio (imagen VIII) se convierta en la expresion del dolor, esto
si que es irrisorio (en cuanto a expresidn, no en cuanto a dolor).
No es por tanto parodia, ni rastro de lo burlesco: el dolor no
esta torpemente remedado (el sentido obvio ha de seguir siendo
revolucionario, el duelo general que acompafia a la muerte de
Vakulintchuk tiene un sentido histdrico) y, no obstante, lleva,
«encarnado» en ese mofio, un corte, un rechazo de toda con-
taminacién; el populismo de la pafioleta de lana (sentido obvio)
se detiene en el moifio: en éste comienza el fetiche, la cabellera,
como una irrision no-negadora de la expresiéon. Todo el sentido
obtuso (su capacidad de trastorno) se sitlia en la excesiva masa
del pelo; veamos otro mofo (la mujer de la imagen X): esta
contradiciendo al pufito cerrado, lo atrofia, y eso sin que esta
reduccién tenga el mas minimo valor simbdlico (intelectual); al
prolongarse en patillas rizadas, acercando el rostro a un mo-
delo ovino, dota a la mujer de un punto enternecedor (como lo
serfa cierta ingenuidad generosa), incluso sensible; estas pala-
bras fuera de lugar, poco politicas, poco revolucionarias, las
mas mistificadas que pueda haber, deben ser, sin embargo, asu-
midas; creo que el sentido obtuso conlleva cierta emocidn; den-
tro del disfraz, esta emocién nunca llega a ser pegajosa; es una
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emocién que se limita a designar lo que se ama, lo que se desea
defender; se trata de una emocién-valor, de una valoracion. Creo
que todo el mundo estaria de acuerdo en que la etnografia pro-
letaria de S.M.E., que aparece fragmentada a lo largo de los
funerales de Vakulintchuk, presenta constantemente algo de
amoroso (tomando esta palabra sin especificacién de edad ni
sex0): maternal, cordial, viril, «simpético» sin recurrir a los es-
tereotipos, el pueblo de Eisenstein es en esencia amable: sabo-
reamos, amamos los circulos de las gorras de la imagen IX,
entramos en complicidad, en inteligencia con ellos. También la
belleza, sin duda, puede tener el papel de sentido obtuso: ése es
el caso de la imagen XI, en que el sentido obvio, muy denso
(mimica de Ivén, ingenuidad retrasada del joven Vladimir) esta
amarrado y/o desviado por la belleza de Basmanov; pero €l ero-
tismo incluido en este sentido obtuso (o, mejor, llevado al sesgo
por este sentido) no tiene preferencias estéticas: Eufrosinia es
fea, «obtusa» (imdgenes XII y XIII), al igual que el monje de
la imagen XIV, pero su obtusez va mas alld de la anécdota, vuel-
ve romo al sentido, lo hace desviar: en el sentido obtuso hay
un erotismo que incluye lo contrario de lo bello y hasta de lo
que queda fuera de la contrariedad, es decir, el limite, la inver-
sion, el malestar y hasta el sadismo: obsérvese la blanda ino-
cencia de los Nifios en el Horno (XV), el ridiculo escolar con su
bufanda cuidadosamente anudada hasta la barbilla, el color le-
choso de su piel (de los ojos, de la boca en la piel) que parece
haber repetido Fellini en el andrégino del Satiricén: aquello de
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lo que habla Georges Bataille, especialmente en ese texto de. - :

los Documents que sitta, para mi, una de las regiones posibles
del sentido obtuso:. Le gros orteil de la reine (no recuerdo el ti-
tulo exacto)? S S ST 1=

» Sigamos (suponiendo que estos ejemplos hayan bastado pare{
;nducir a observaciones de carécter més tedrico). El sentido ob-
TJ:ISO no estd en la lengua (ni siquiera,'enw la dé’losy'éimbcics}‘:
si lo retiramos, la comunicacién y la "sigﬁiﬁcaéién aﬁn"«pefaiéteﬁ,

circulan, pasan; sin él, sigue siendo posible decir y leer; pero -

tampoco estd en el habla; es posible que exista una cierta cons--
tante en el sentido obtuso eisensteiniano, pero en tal caso se
trafaria df? un habla tematica, de un idiolecto, y este idiolecto
serfa provisional (el critico gue escribiera un libro sobre S.M.E
simplemente lo paralizaria por un instante); pues si bien es:
verdad que hay sentidos obtusos, éstos no se encuentran, en
absoluto, por todas partes (el 'signiﬁcanie,'ﬁgura con fumr(; es
a%go raro), sino sélo en algunas partes: en otros realizadores’ de
films {(quizés), en cierto modo de leer la «vida» y, por tanto, lo
«real» (tomamos esta palabra aqui, entendiéndola en opcsixi,ién
alo deiil’neradamentegﬁcti‘cio);' asi, en esta imagen, documental
del Fasgsmo comiin (XVI), leo facilmente un sentido obvio éi
de fascismo (estética y simbélica de la fuerza, de la caza 'i:ea#
tral), pero, ademads, leo un suplementb' obtﬁsaf la ingenuidad

CXVE

3. Véase a;aai‘tii* de «Les s e g 4
i e B fz‘ancés,}« s sorties du textes, en Bataille, «10/18», Paris,
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descolorida, disfrazada (también), del joven qué lleva las fle-

chas, la blandura de sus manos y de su boca (no lo estoy des-
cribiendo, 110 me €8 posible, tan s6lo sedalo un punto en el es-
pacio), las gruesas ufias de Goering, su sortija de pacotilla (acer-
candose ya a la frontera con el sentido obvio, del mismo modo
que el meloso servilismo de la sonrisa imbécil del hombre de las
gafas, al fondo: un obsecuente, con toda seguridad). En otras
palabras, €l sentido obtuso 1o tiene un lugar estructural, un se-
mantélogo no le concederia existencia objetiva (pero ¢hay lec-
tura objetiva?) y, si ese sentido es evidente (para mi), quiza to-
davia lo es (por el momento) en virtud de la misma «aberra-
cién» que obligaba al solitario y desdichado Saussure a escuchar
en el verso arcaico una voz enigmética, obsesiva y sin origen: la
voz del anagrama. Igual incertidumbre se experimenta cuando
se pretende describir el sentido obtuso (dar una idea acerca de
dénde viene o adénde va); el sentido obtusc €s un significante
sin significado; por ello resulta tan dificil nombrarlo: mi lec-
tura se queda suspendida entre la imagen y su descripcién, en-
tre la definicién y la aproximacién. El sentido obtuso no puede
describirse porque, frente al sentido obvio, no estd copiando
nada: ¢cémo describir lo que no representa nada? En este caso
es imposible una expresion pictérica en palabras. En consecuen-
cia, si usted y yo nos mantenemos, ante estas imagenes, a nivel
del lenguaje articulado —es decir, el lenguaje de mi propio
texto—, €l sentido obtuso no conseguira acceder a la existencia,
entrar en el metalenguaje de la critica. Lo cual significa que el
sentido obtuso esta fuera del lenguaje (articulado), pero, sin
embargo, dentro de la interlocucién. Pues si usted observa las
imd4genes a que me refiero, vera su sentido: podemos entender-
nos acerca del sentido obtuso «por encima del hombro» o «a
espaldas» del lenguaje articulado: gracias a la imagen (eso si,
inmovilizada: voiveremos a hablar del asunto) , 0 mejor: gracias

a lo que en la imagen es imagen pura (bien poca cosa, a decir

verdad) podemos prescindir de la palabra sin dejar por ello de -
entendernos. : = N A : '

En resumen, lo que el sentido obtuso perturba y esteriliza es
precisamente el metalenguaje (Ia critica). Se pueden enumerar
varias de las razones de que asi suceda. En primer lugar, el sen-
tido obtuso es discontinuo, indiferente a la historia y al sentido
obvio (como significacién de la historia); esta disociacién tiene
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un efecto antinatural o al menos de distanciamiento respecto al
referente (lo «real> como naturaleza, la instancia realista). Pro-
bablemente Eisenstein habria asumido esta in-congruencia, esta
im-pertinencia del significante, ya que, hablando del sonido y
el color, ha sido capaz de decir (n.° 208): <El arte comienza a
partir del momento en que el crujido de la bota {sonido) se
superpone a un plano visual diferente y suscita asi las asocia-
ciones correspondientes. Lo mismo pasa con el color: el color
empieza en el punto en que ya no se corresponde con la colora-
cién natural...». Ademas, el significante (el tercer sentido) nun-
ca se llena: estd en un estado de permanente deplecion (tér-
mino lingiiistico que designa a los verbos vacios, los comodines,
por ejemplo el verbo hacer en espafiol); ciertamente, también
se podria decir —y con la misma justeza— lo contrario, a saber,
que ese tipo de significante no se vacia nunca (no acaba nunca
de vaciarse); se mantiene en un estado de perpetuc eretismo;
en él, el deseo no culmina jamas en ese espasmo del significado
que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo en la paz
de las denominaciones. Por ultimo, el sentido obtuso podria con-
siderarse un acento, la propia forma de una emergencia, de un
pliegue (de una arruga) que ha quedado marcado en el pesado
tapete de las informaciones y las significaciones. Si pudiéramos
describirlo (lo que seria un contrasentido), tendria un caracter
parecido al del haiku japonés: gesto anaférico sin contenido
significativo, tajo que corta el sentido (el deseo de sentido); de
manera que la imagen V seria algo asi:

Estirada la boca, los cerrados ojos bizqueantes,
Bajo el tocado que cubre la frente,
La mujer lora.

Este acento (al que hemos atribuido una naturaleza enfética
y eliptica a la vez) no va en direccién del sentido (como hace
la histeria), no teatraliza (el decorativismo eisensteiniano perte-
nece a otro nivel), ni siquiera indica un wmds alld del sentido
(otro contenido, afiadido al sentido obvio), sino que hace fra-
casar al sentido, va que no se limita a subvertir el contenido;
subvierte la misma practica del sentido. Este sentido, el senti-
do obtuso, nueva y extrafla practica que se afirma contra una
practica mayoritaria (la de la significacién), surge como un gasto
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o todavia no pertenece a la politica
de hoy pero, no obstante, ya pertenece a la politica de ma.ﬁ.ana.
Todavia queda algo por decir acerca de la responsabilidad
sintagmatica de este tercer sentido: ¢cual es el ?ugar que ocu-
paen ia secuencia de la anécdota, en el sistema Ioglco-temporal,
sin el que parece se€r que es imposible_gue la «masa» de los
lectores y espectadores entienda un relato? Es evidente que el
sentido obtuso es el antirrelato por excelencia; diseminado, re-
versible, sujeto a su propia duracién, no podemos basarnos en
é] para una segmentacién que no sea totalmente aj.ena a la seg-
mentacién en planos, secuencias y sintagmas (técnicos o narra-
tivos): daria una segmentacion inaudita, antilégica y, no obs-
tante, «verdadera». Imaginémonos «siguiendo» no ya la maqui-
nacién de Eufrosinia, ni tampoco el personaje (en cuanto enti-
dad diegética o figura simbélica), ni siquiera el rostro de la
Mala Madre, sino tan solo la inclinacién de ese rostro, el velo
negro, su opaca y pesada fealdad: obtendriamos otra tempora-
lidad, que ya no seria diegética ni onirica, obtendriamos otra
pelicula. El sentido obvio es tematico: existe el tema de los
Funerales. El sentido obtuso, tema sin variantes ni desarrollo,
no puede hacer mas que aparecer y desaparecer; el juego de
presencia/ausencia remeda al personaje y lo reduce a un sim-
ple espacio ocupado por las distintas facetas: el mismo Eisens-
tein enuncié en otro punto esta disyuncion: «Lo caracteristico
es que las diferentes posiciones de un zar unico que siempre
es el mismo... aparecen sin el paso de una posicién a otra».
En esto consiste todo: la indiferencia o libertad de posicién
del significante suplementario en relacién al relato, permite si-
tuar con bastante exactitud la tarea histérica, politica y tedrica
llevada a cabo por Eisenstein. En su obra, la historia (la repre-
sentacién anecdética, diegética) no resulta destruida, sino todo
lo contrario: ¢hay una historia méas bella que la de Ivdn o la de
Poremkin? El relato debe alcanzar cierta estatura para hacerse
entender por una sociedad que, al no poder resolver las contra-
dicciones de la historia sin un largo camino politico, se sirve
(¢provisionalmente?) de soluciones miticas (narrativas); el pro-
blema actual no consiste en destruir el relato, sino en subver-
tirlo: la tarea de hoy consistiria en disociar subversién y des-
truccién. A mi parecer, S.M.E. consigue operar esta distincién:
la presencia de un tfercer sentido suplementario, obtuso —aun-

inatil, como un lujo; este luj
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que sélo se dé en algunas imégenes, pero, eso si, como una
firma imperecedera, como un sello que avala todas y cada una
de sus obras—, esta presencia remodela profundamente la po-
sicién teérica de la anécdota: la historia (la diégesis) ya no es
tan sélo un sistema poderoso (el sistema narrativo milenario),
sino ademés, y de manera contradictoria, un simple espacio, un
campo de permanencias y permutaciones; la anécdota es esa
configuracién, esa escena en la que los falsos limites multiplican
el juego de permutaciones del significante; es también ese am-
plio trazado que, por su diferencia, obliga a hacer una lectura
vertical (la palabra es de S.M.E.); es ese orden falso que permite
darle la vuelta a la pura serie, a la combinacién aleatoria (el
azar no pasa de ser un vil significante, un significante barato)
y alcanzar una estructuracién que se escapa del interior. De
manera que podriamos decir que con Eisenstein hay que volver
del revés el clisé que pretende que cuanto mas gratuito es un
sentido, mas parasitario aparece en relacién a la historia con-
tada: por el contrario, es esta historia la que se vuelve en cierto
modo paramétrica respecto al significante, del que simplemente
constituye el terreno en que se desplaza, la negatividad consti-
tutiva, o, es més: la compaifiera de viaje.

En resumen, el tercer sentido da otfra estructura a la pelicu-
la, sin subvertir la historia (al menos en SM.E.); y quizd por
eso mismo, es a su nivel, y sélo a su nivel donde aparece lo
«filmico». En la pelicula, lo filmico es lo que no puede descri-
birse, la representacién que no puede ser representada. Lo fil-
mico empieza donde acaban lenguaje y metalenguaje articula-
dos. Todo lo que puede decirse sobre Ivdn o Potemkin podria
decirse sobre un texto escrito (llamado Ivdn el Terrible o El
acorazado Potemkin), excepto lo que constituye el sentido ob-
tuso; puedo comentarlo todo acerca de Eufrosinia, salvo la cua-
lidad obtusa de su rostro: ahi precisamente estd lo filmico, en
ese punto en el que el lenguaje articulado no es mas que apro-
ximativo y donde comienza otro lenguaje (cuya «ciencia» no
podréa ser la lingilifstica, pronto abandonada como una nave
nodriza). El tercer sentido, que es posible situar de forma ted-
rica, pero no describir, aparece como el paso del lenguaje a
la significancia y el acto fundador de lo filmico propiamente di-
cho. No es motivo de asombro que lo filmico (a pesar de la can-
tidad incalculable de peliculas que hay en el mundo), obligado
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a surgir a partir de una civilizacién del significado, todavia sea
poco frecuente (rasgos sueltos en S.M.E., ¢quizds en otros?),
hasta el punto de que podriamos afirmar que el film, como el
texto, aun no existe: lo que hay sélo es“«cine», o sea lenguajes,
relatos, poemas, a veces muy «modernos», «traducidos» en «imaéa-
genes» que llamamos «animadas»; tampoco hay que asombrarse
de que no sea posible apercibirse de ello sino después de haber
atravesado —analiticamente— lo «esencial», la «profundidad»
y la «complejidad» de la obra cinematogréfica; que son, todas
ellas, riquezas del lenguaje articulado, con las que la constitui-
mos y creemos agotarla. Pues lo filmico no es el film: lo filmico
estd tan lejos de la pelicula como lo novelesco de la novela
(puedo escribir novelescamente sin escribir jamas una novela).

El fotograma

Por esa razdn, en cierta medida (que es la de nuestros bal-
buceos tedricos), lo filmico no puede ser captado en el film
«en situacidén», «en movimiento», «al natural», sino tan sdélo,
por muy paraddjico que parezca, en ese formidable artificio
que es el fotograma. Hace mucho tiempo que me intriga el si-
guiente fendémeno: uno se siente interesado, hasta fascinado por
las fotografias de peliculas (en la entrada del cine, en las re-
vistas cinematograficas) y, al pasar a la sala, las pierde por com-
pleto (no sélo su misma captacién, sino incluso el recuerdo de
la imagen): mutacién ésta que puede llevar a una subversién
completa de los valores. Al principio, atribuia mi gusto por el
fotograma a mi incultura cinematografica, a mi resistencia
al film; pensaba que me ocurria como a los nifios que prefieren
la «ilustracién» al texto, o como los clientes que, al no poder
acceder a la posesién adulta de los objetos (demasiado caros),
se contentan con el placer de mirar muestrarios o catdlogos de
los grandes almacenes. Esta explicacién se limita a reproducir
la opinidén que se tiene normalmente sobre el fotograma: lejano
sub-producto del film, muestra, medio de atraccién del publico,
extracto pornografico y, técnicamente hablando, una reduccién
de la obra por medio de la inmovilizacién de lo que se consi-
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dera la sagrada esencia del cine: el movimiento de las imégenes.

No obstante, si lo propiamente filmico (lo filmico del futu-
ro) no esta tanto en el movimiento como en un tercer sentido,
inarticulable, que ni la simple fotografia ni la pintura figurativa
podrian asumir, por faltarles horizonte diegético, la posibilidad
de configuracién ya mencionada,* entonces, el «movimiento» que
se reputa como esencia del film no serfa en absoluto animacion,
flujo, movilidad, «vida», copia, sino simplemente el armazon en
que se distribuyen las permutaciones, y se haria imprescindible
una teoria del fotograma de la que debemos, para acabar, indi-
car los posibles puntos de observacién.

El fotograma nos entrega el interior del fragmento; podria—‘

mos utilizar a su respecto, desplazandolas, las formulaciones
del propio Eisenstein al enunciar las nuevas posibilidades del
montaje audiovisual (n.° 218): «... el centro de gravedad fun-
damental... se transfiere al interior del fragmento, a los elemen-
tos incluidos en la propia imagen. Y el centro de gravedad ya
no es un elemento “entre los planos” (el choque entre ellos),
sino un elemento “dentro del plano”, la acentuacion en el inte-
rior del fragmento...». Por supuesto, en el fotograma no hay
montaje audiovisual; pero la férmula de S.M.E. es més general,
en la teoria del texto); es, por tanto, a la vez parddico y disemi-
tagmatica de las imdgenes y exige una lectura vertical (de nuevo
palabras de S.M.E.) de la articulacién. Ademads, el fotograma
no es una muestra (nocién que supondria algo asi como una
naturaleza estadistica, homogénea, de los elementos del film),

4. Hay otras «artes» que combinan el fotograma (o al menos el dibu-
jo) v la historia, la diégesis: son la fotonovela y el cémic. Estoy conven-
cido de que esas «artes», nacidas en los bajos fondos de la gran cultura
poseen una cualificacién tedrica v ponen en escena un nuevo significante
{emparentado con ¢l sentido obtuso); esto estd ya reconocido en cuanto
al cémic; pero yo experimento ese ligero trauma de la significancia ante
ciertas fotonovelas: «su estupidez me emociona» (ésta podria ser una po-
sible definicién del sentido obtuso); habria pues una verdad futura (o de
un antiguo pasado) en esas formas irrisorias, vulgares, tontas, dialégicas,
de la subcultura de consumo. Y habria un «arte» (un «texto») auténomo,
el del pictograma (imagenes «anecdotizadas», sentido obtuso situado en
un espacio diegético); este arte retomaria, de refilén, producciones histé-
rica y culturalmente heterdclitas: pictogramas etnograficos, vitales, la
Légende de sainte Ursule de Carpaccio, «images d’Epinal», fotonovelas,
coémics. La innovacién representada por el fotograma (respecto a otros pic-
togramas) seria que lo filmico (constituido por él) estaria duplicado en
otro texto, el Alm.

;
B
i |
1
£
P

B 3
8
£
::'I
i

67 LA IMAGEN
sino una cita (concepto que cada vez toma mdas importancia
en la teoria del texto); es, por tanto, a la vez parddico y disemi-
nador, no un pellizco quitado de la sustancia quimica del film,
sino mas bien la huella de la distribucidn superior de unos ras-
gos respecto a los cuales el film vivido, transcurrido, animado,
no seria sino un texto mas entre otros. Asi pues, el fotograma
es el fragmento de un segundo texto cuyo ser no excede al frag-
mento jamds; fotograma y pelicula se relacionan a la manera
de un palimpsesto, sin que pueda decirse cual se superpone a
cual, ni que uno sea un extracto del otro. Por ultimo, el foto-
grama se libera de la constriccion del tiempo filmico; constric-
cién muy poderosa que contintia constituyendo un obstaculo
para el advenimiento de lo que podriamos llamar el estado adul-
to del film (ya nacido técnicamente, incluso a veces estéticamen-
te, aun estd por nacer teéricamente). En lo que se refiere a los
textos escritos, el tiempo de lectura es libre, salvo si son textos
muy convencionales, comprometidos en profundidad con el or-
den légico-temporal; en cambio, no es asi en el film, ya que la
imagen no puede ir mas a prisa ni més despacio, salvo a riesgo
de perder su figura perceptiva. El fotograma, al instaurar una
lectura instantanea y a la vez vertical, se rie del tiempo légico
(que es tan sélo un tiempo operatorio); ensefia a disociar la exi-
gencia técnica (el «rodaje»), de lo propiamente filmico, que
es el sentido «indescriptible». Quiza lo que reclamaba S.M.E.
era la lectura de este otro texto, cuando decia que el film no s6lo
debe ser mirado y escuchado, sino que es necesario también
escrutarlo y escucharlo con oido atento (n.° 218). Tales maneras
de mirar y escuchar no se limitan evidentemente a postular la
aplicacién del espiritu (ruego trivial o piadoso deseo), sino que
méas bien postulan una auténtica mutacién de la lectura y su
objeto, texto o pelicula: un gran problema de nuestro tiempo.

1970, Cahiers du cinéma.



