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Da que pensar...

¢Qué significa «habitar» el mundo? ¢Se trata simplemente
de estar contenidos en él o de formar parte de é1? ;Qué es «ac-
tuar»? ¢Es lo mismo «hacer algo» que «efecutar una accién»?
¢Puede haber acciones «involuntarias»? ¢Cémo sabemos que
hacemos algo voluntariamente? ;Hay cosas que hacemos vo-
luntariamente pero también «sin querers? ¢Es lo mismo «deci-
dir hacer algo» que <hacerlo»? «Querer mover mi brazo» y
«moverlo» ;son dos acciones o una sola? ¢Cudndo se puede de-
cir que actiio libremente? Si no lo hago libremente ¢se puede
decir que «actiio»? ;Qué dice la teoria determinista? ¢Pueden
resultar compatibles cierto determinismo y cierto tipo de liber-

 tad? ¢Es la fisica contempordnea «determinista» en el mismo
- sentido en que lo fue la fisica clisica? ¢Tiene algo —wmucho o

poco— que ver el determinismo de la fisica con el problema de
‘la libertad humana? ¢Cudles son los diferentes usos que reci-
be la nocion de «libertad»? ¢Podemos aceptar ser libres en uno
de ellos pero no en otro u otros? ;Cémo se relaciona la libertad
con las exigencias de la vida en sociedad? ;Qué significa «ser
responsable» o «hacerse responsables de una accién? ;Puede
haber acciones de las que seamos responsables todos o de las
que no sea nadie responsable? ¢Como entiende la responsabili-
dad de la accidn la tragedia griega, Shakespeare y el Bhagavad
Gita? ¢ Podriamos arrepentirnos de lo que hacemos si no fuése-
mos libres de hacerlo 0 no hacerlo? Si somos libres por natura-
leza, ces antinatural fener mala conciencia por lo que libre-
mente hemos hecho?
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La libertad como destino
FERNANDO SAVATER

Una Feria del Libro, en cualquier parte, v
atin mas en Sevilla, es para cualquiera de las
personas que vivimos de escribir y que senti-
mos la pasién por los libros —la literatura para
nosotros no es una cosa més, que se puede
tomar o dejar, un entretenimiento mds, sino
una forma de vida: yo creo que la lectura para
los verdaderos lectores, para los viciosos de los
libros es una forma de entender la vida, lo
vemos a través de ese aerobic mental que es el
ejercicio de la lectura, que es ya un ejercicio de
pensamiento—; una Feria del libro, decfamos,
es para cualquiera de nosotros un lugar encan-
tado, un palacio lleno de tesoros donde estin
los remedios para todas las enfermedades que
uno pueda sentir; desde las melancolias hasta
los miedos, todo se puede remediar o agravar
—porque en ocasiones lo que buscamos es agra-
var nuestros males para conocerlos mejor—
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gracias a los remedios que se venden ahi, en la
Feria del Libro.

Para mi, por otra parte, las Ferias del Libro
siempre han estado muy ligadas a la idea del
comienzo del verano, de ese momento magico
de las vacaciones —vacaciones siempre pobla-
das de libros, al menos en mi caso—, y desde
muy jovencito yo iba a la Feria del Libro de
Madrid a firmar ejemplares. Al principio iba,
por la época en que publiqué mis primeros
libros, y no firmaba nada, pero me daba 1gual,
me hacfa muchisima ilusién estar allf sentado
detrds del mostrador, dando catdlogos a los
nifios que se me acercaban y firmando libros
de otros cuando me lo pedfan. Y hasta tal
punto iba yo con asiduidad a la Feria que en
una ocasién, cuando mi hijo Amador era muy
pequefio —tendria siete afios o cosa asi—, en el
colegio iniciaron una especie de torneo de esos
en que los nifios empiezan diciendo: «pues mi
papd es ingeniero», «pues mi papé es general»,
«pues mi papd es...», y Amador, que el pobre
no sabfa muy bien qué podfa decir elogioso de
mi, dijo: «Mi pap4 es el duefio de la Feria del
Libro», porque siempre me vefa dentro de la
Feria... Hasta tal punto he estado siempre
unido a la Feria y, bueno, para mf ha sido una
enorme satisfaccién encontrarme hoy en Sevi-
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lla, y ademds con el pretexto, con esa deliciosa
coartada de la Feria del Libro.

Yo habfa propuesto hacer una reflexién en
voz alta sobre el tema de la libertad, sobre €]
cual he estado trabajando en el pasado préxi-
mo, en los meses, el afio y pico que he tardado
en escribir mi dltimo libro, £/ walor de elegir,
pero probablemente he estado durante muchi-
simo mds tiempo reflexionando. Siempre me
ha parecido que la idea de la libertad estaba
rodeada de un exceso de retdrica, como si fuera
considerada algo extraordinario, una especie
de premio gordo de la loterfa o algo por el esti-
lo. Y yo creo que la libertad es algo que nos
define, que nos condiciona, y algo también que
nos compromete mucho. Yo creo que estamos
comprometidos con nuestra [ibertad.

Esa expresién de Sartre que no siempre se
entiende bien, cuando dice que estamos «con-
denados a la libertad», parece que encierra una
paradoja, pues {cémo se puede estar condena-
do a la libertadr {Cémo se puede estar necesa-
namente lgado a algo que parece implicar
todo lo contrario? Y sin embargo, no tenemos
mids remedio que ser ibres. El problema es que
somos libres, lo queramos o no, para bien y
para mal; v lo importante es entonces qué hare-
mos con la hbertad, porque actuar, elegir nues-
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tro camino, inventarnos a nosotros mismos, eso
no tenemos mis remedio que hacerlo.

A este respecto, es reveladora una expresién
que utiliza AristSteles en la Etica @ Nicémaco.

En un momento dado, dice: los animales no

actdan, los animales no tienen praxis. Cosa que
sorprende en principio pues, ademds, Aristéte-
les era un bidlogo y un zoélogo muy bueno, un
hombre que para su época sabfa mucho de ani-
males. (A mi siempre me ha impresionado que
se citara -como un ejemplo de que incluso Jos
mayores talentos, como es el caso de Aristéte-
les, pueden cometer errores, imputables a su
¢poca, a las supersticiones de su dia, cierto
pasaje de su obra referido a las partes de los
animales, donde habla de peces que hacen
nidos. Todo el mundo Io citaba diciendo:
bueno, fijense ustedes que incluso el gran Aris-
tételes puede cometer errores llevado por las
supersticiones de la época, hasta que a comien-
zos del siglo pasado, en las costas de Jonia, no
muy lejos probablemente de donde trabajaba el
propio Aristételes, se encontraron unos nidos
peculiares hechos en la roca por una especie de
peces voladores para depositar sus huevos, con
lo cual Aristételes, después de todo, estaba bien
informado, se lo habfa mirado el hombre bien).
De modo que Aristételes no es un autor que no
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sepa de lo que habla, cuando dice: los animales
no tienen praxis, no actGan.

{Qué quiere decir exactamente? Para el fil6-
sofo griego, actuar implica aquello que pode-
mos hacer o no hacer, aquello que estd sujeto,
digamos, a nuestra invencién, que no responde
a un automatismo en el sentido de que no esta-
mos programados, dirfamos hoy en un lengua-
Jje moderno, para hacer o no hacer tal cosa, sino
que podemos elegirlo o rechazarlo. Y, claro, los
animales, precisa, no estin en esa situacién en
cuanto al fundamento de lo que vemos que
constituye sus vidas.

Las abejas construyen celdillas hexagonales
en sus panales y las hacen muy bien, pero no
pueden hacer celdillas redondas ni cuadradas,
no hay abejas surrealistas que hagan celdillas
de formas insospechadas para sorprender a las
otras y decirles: mira, mira qué celdilla mds
rara, esto sf que no se os habfa ocurrido a voso-
tras. Todas las abejas son expertas, ninguna se
equivoca al hacer celdillas, no hay abejas ton-
tas que no sepan hacer celdillas, todas saben
pero todas las hacen iguales, es decir, de algu-
na forma responden a un automatismo, a un
mecanismo natural que les lleva a hacerlas de
esa manera. La evolucién ha creado unos dis-
positivos por los cuales ellas hacen esas celdi-
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llas. Pero eso, dice Aristételes, eso no es Aacer.
Hacer es cuando uno puede fabricar celdillas
cuadradas, redondas, u otras cosas que no sean
celdillas, es decir, cuando la accién estd ligada
a la posibilidad de hacer o no hacer. Los casto-
res que en vez de hacer presas en los rios deci-
dieran hacer panales para ver si inventaban
algo nuevo, esos si que estarfan actuando, pero
da la casualidad de que siempre hacen lo
mismo, siempre crean algo sumamente seme-
jante, sumamente repetido. Eso si, lo hacen
muy bien, o sea, los animales apenas se equi-
vocan; hay muy pocos animales torpes. Los
animales saben hacer lo que hacen muy bien,
mientras que los seres humanos inventamos
muchisimas cosas pero en cambio nos equivo-
camos constantemente. Y eso prueba que so-
mos nosotros los que Aacemos, es decir, que es
nuestra enorme capacidad de error —el hecho
de que estemos constantemente metiendo la
pata ¢ intentando rectificar lo que hemos hecho
mal-la que pone de manifiesto que no estamos
programados para nada en concreto.

As{ pues, tenemos una apertura, una oferta,
un ment de acciones muy amplio pero muy
inestable, porque en el fondo la evolucién es
un dispositivo muy seguro: cuando ha llegado
a producir determinadas cosas, es porque fun-
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cionan. La naturaleza, l6gicamente, tiene poco
margen de error, porque ha evolucionado a lo
largo de muchos errores ya y de millones de
victimas de otros errores, de manera que ha
producido cosas muy eficaces. Entonces, los
seres humanos estamos improvisando constante-
mente, de ahi que la imagen habitual que tene-
mos de nosotros mismos como el final de la
evolucién, si uno lo piensa bien, no responde a
la realidad, pues nosotros no estamos mds evo-
lucionados que los animales.

Esa imagen que nos presenta a un gorila
andando a cuatro patas, y luego a un chimpan-
cé un poco mis levantado, y Iuego a un oran-
gutin que ya va casi erguido, y luego a un
hombre de Neanderthal muy estiradito y, al
final ya, un ingeniero de montes con su corba-
ta y su chaqueta que va a trabajar... Esa ima-
gen de la evolucién que nos deja tan satisfechos
y tan contentos, bueno, tiene uno sus dudas.
Porque si evolucionar es ir haciéndose cada vez
més perfecto —una cosa evoluciona cuando se
hace més perfecta y funciona mejor—, ihom-
brel, parece que los animales estén mds evolu-
cionados que el ser humano. Comparen ustedes,
por ¢jemplo, el brazo de un gibén o de un oran-
gutédn con un brazo humano. El brazo de un
gibén o de un orangutdn es largo, flexible, tiene
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una resistencia que le permite al animal mover-
se por los drboles con enorme perfeccién. Es
decir, se asemeja a un instrumento de precisién.
Y no digamos la zarpa de un tigre; la zarpa de
un tigre cumple a la perfeccién con la funcién
que tiene asignada y, verdaderamente, cuando
has visto a un tigre dar un zarpazo te das cuen-
ta de que algo asf no se improvisa. O la aleta de
un tiburén...

Uno compara un brazo humano con cual-
quiera de las extremidades mencionadas, y lo
cierto es que el brazo humano se queda a
medio camino de todo. Con un poco de suerte
te sirve para subir al drbol como el gib6n, pero
nunca con la habilidad con que puede subir el
chimpancé o el propio gibén. ‘e sirve para dar
un guantazo en un momento de apuro, pero
desde luego nada comparable al zarpazo del
tigre. Y puedes nadar con los brazos, pero no
vas a nadar nunca como un tiburén o un pez
cualquiera con su aleta. El brazo, decfamos,
parece que estd a medio camino, cumple estas
funciones bastante mal, pero de hecho las
cumple, y ademds hace otras cosas: toca el
piano, dispara un fusil, aprieta el botén de un
ordenador... Ah{ estd la gracia. Precisamente
porque no ha evolucionado, ni se ha hecho tan
perfecto, es decir, tan cerrado. Porque lo per-
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Jecto es lo que estd acabado —perficere es ‘com-
pletar algo’—, lo que estd completo, y no ocurre
asi en los seres humanos. En los seres huma-
nos todo estd inacabado, todo estd abierto.

Comparen ustedes un chimpancé recién
nacido y un nifio recién nacido. Lo primero que
llama la atencién, si ustedes han hecho el expe-
rimento, es lo listo que parece el chimpancé
recién nacido v lo inatil que parece, a su lado, el
nifio recién nacido, por mucho que sea de nues-
tra familia. El nifio no hace nada, no sabe hacer
absolutamente nada, y parece que tuviera algo
de feto, como si hubiera nacido demasiado
pronto, v no estuviese hecho del todo; mientras
que el chimpancé, desde pequefiito, se mueve,
se agarra a los pelos de la madre —porque ésta
no tiene tiempo de agarrarle a €él, tiene otras
cosas que hacer, por ejemplo cuando sube por el
irbol— vy, en fin, es mucho miés despierto,
mucho mds vivo, hace muchas mds cosas; el
nifio en cambio estd como si hubiera nacido
antes de tiempo. Porque los seres humanos
nacemos dos veces, una de nuestras madres y
otra de la educacién y de la sociedad que nos
termina de hacer. Entonces, claro, el chimpan-
cé nace mucho mds despejado, pero se para
muy pronto en su camino, y las cosas que hace
o deja de hacer llegan hasta un cierto punto, no
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mds alla. El nifio sin embargo ya no para nunca.
El nifio va poco a poco adaptindose, cambian-
do, evolucionando; es decir, precisamente por-
que ha nacido sin nacer del todo, y porque en
toda su vida, de alguna forma, los humanos
estamos sin terminar nunca de hacernos, preci-
samente por eso es por lo que servimos para
tantas cosas diferentes, y podemos acometer
empresas tan distintas y, también, cometer erro-
res tan terribles y tan diferentes.

A esa cualidad la llaman, como saben uste-
des, los antropdlogos, meotenia. La neotenia
quiere decir que todos los seres humanos nos
parecemos, tenemos rasgos fetales comparados
con los antropoides que mds se nos parecen,
Cuyo parentesco con nosotros es obvio, desde
luego; nosotros tenemos una serie de rasgos
propios de los nifios muy pequeiios o de los
fetos, por ejemplo, la ausencia de pelo, formas
més redondeadas, menos angulosas —son cosas
que se notan mds en la mujer-que en el hom-
bre—. Hay en definitiva una tendencia a o
infantil. Comparado con los grandes monos,
en el ser humano hay una especie de infantilis-
mo de rasgos, de caricter, como si estuviéra-
mos todavia sin hacer, y no porque seamos més
evolucionados; al contrario, los monos son ani-
males mucho mds perfeccionados, pero estdn
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concretamente limitados a un campo y a una
situacién, de tal modo que funcionan muy bien
en su campo pero cuando los sacas de ahi se
mueren. Y ese es el drama de los animales.
Los animales, cuando cambian sus circuns-
tancias ambientales —sube la temperatura, baja
la temperatura, hay mds comida, hay menos
comida—, se ven afectados en sus circunstan-
cias vitales, y en los casos mds extremos des-
aparecen; en cambio, los seres humanos viven
en el polo, viven en el desierto, hacen cosas que
nadie habia hecho, intentan incluso buscarse
dificultades gratuitamente. Imaginen ustedes,
por ¢jemplo, a las primeras personas que se
montaron en un barco y se echaron al mar:
ihombres de Dios!, iqué se les ha perdido a
ustedes ahi? {Algin animal sensato en el
mundo habria fabricado un barco y salido a
navegar! {Qué se le ha perdido a alguien que
estd viviendo y se las estd arreglando en la tie-
rra para hacer una cosa tan obviamente absur-
da como lanzarse al mar? En una de sus Cartas
a Lucilio, dice Séneca: «De qué no se me podrd
convencer st se me ha convencido de embar-
carme». Tomar un barco, sobre todo al princi-
pio, y hoy, después de ver Titanic también, en
cualquier momento, es una accién realmente
aventurada, y un avién, y tantas otras cosas.
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Los humanos estamos como los nifios, en
una posicién de apertura, pero porque nos fal-
tan gufas, porque no tenemos programa natu-
ral para hacer las cosas. No hay mecanismos
naturales que nos indiquen lo que tenemos que
hacer o cémo resolver los problemas. No hay
respuestas instintivas. Tenemos una base ins-
tintiva, naturalmente: la comida, el sexo, el 1ns-
tinto de conservacién, pero esa base es muy
tenue y muy poco especializada, si la compara-
mos con [a de los animales, de modo que en la
mayorfa de los casos no sabemos cémo satisfa-
cer esos impulsos instintivos. Mientras que en
los animales la evolucién ha inventado los
caminos para cumplir las funciones que les son
propias, nosotros estamos inventando caminos
nuevos constantemente. La evolucién es un
proceso que transcurre a lo largo de miles de
siglos, a base de pruebas y errores que han ido
destruyendo millones y millones de seres vivos.
Ahora estamos preocupados por si desaparecen
las especies, pero por muchas especies que des-
aparezcan, tengan por seguro que nunca serin
tantas como las que desaparecieron antes de
que empezaran a existir los seres humanos; es
decir, antes de que pudiéramos tener la culpa
de nada, ya habfa desaparecido un ntimero de
especies asombroso, y sin embargo la naturale-
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za tiene todo el tiempo del mundo, todo el
material del mundo. No se preocupa, no le
preocupa el hecho de que millones de seres
perezcan con tal de que haya un cambio, un
proceso evolutivo en un sentido o en otro.
Nosotros, en cambio, los seres humanos,
tenemos otra forma de evolucién que es la téc-
nica. En lugar de tener una zarpa tenemos un
hacha, esto es, inventamos el hacha. Y el hacha
tiene ventajas, pues aparece mucho mds rapi-
damente, no hace falta esperar millones de
afios para que aparezca. En efecto, las mnven-
ciones son rapidisimas. En el tiempo de toda la
historia humana, desde el hacha de silex hasta
los ordenadores y los vuelos espaciales, la evo-
lucién bioldgica equivaldria a tres saltos mi-
nimos, dado que la técnica avanza a una
velocidad extraordinaria. Luego, el hacha de
silex es como una prolongacién, nos da eso que
la naturaleza biolégica no nos ha dado -la
zarpa—, y nos lo da en forma de instrumento,
pero el instrumento tiene una ventaja respecto
al érgano creado por evolucién, y es que éste
no lo puedes dejar a un lado cuando no lo
necesitas, al contrario que aquél. Es decir, los
tigres siempre tienen que llevar las zarpas
puestas, pueden meter y sacar las uiias, pero no
pueden dejar las zarpas en casa v dedicarse,

ST
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digamos, a tocar el piano. Son muy buenas las
zarpas para cumplir su funcién, pero no las
puede uno dejar de lado cuando no las necesi-
ta. En cambio, el hacha de silex o el arco y las
flechas, si los puedes soltar; cuando no tienes
que cazar, para dedicarte a otra cosa.

La gracia de los inventos técnicos es que nos
surten de aquellas cosas que habriamos podido
ir adquiriendo por la via de la evolucién, como
prétesis de las que nos servimos a convenien-
cia. Cuando no necesitamos el automévil lo
aparcamos, cuando no necesitamos los instru-
mentos musicales los abandonamos, es decir,
vamos utilizando en cada momento sélo aque-
llo que necesitamos. Por lo tanto la técnica
equivale a un catdlogo de opciones humanas,
de elecciones por las que hemos ido optando a
lo largo de la Historia, de elecciones que han
salido bien, por ejemplo el libro. El libro es un
producto de la evolucién humana. Haber lle-
gado al descubrimiento de la escritura es ya
algo en sf mismo asombroso ¥, después, haber
llegado a la imprenta y al objeto fisico del libro.
‘Tengo un amigo experto en ordenadores que
siempre me dice que si el libro se hubiera
inventado después del ordenador, todo el
mundo lo habria considerado un gran avance,
porque verdaderamente ofrece muchas venta-
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jas, y especialmente, en el caso que nos ocupa,
la de poder consultarlo v después dejarlo —ese
instrumento evolutivo que es lo escrito— en
una biblioteca, a la espera de volver a necesi-
tarlo. Ese es el mecanismo de nuestra libertad.

Nuestra libertad, insisto, por otra parte, es
una obligacién. No es que seamos tan buenos
que seamos libres, sino que como somos libres,
es decir, como no tenemos un programa instin-
tivo obligado, no tenemos mds remedio que ir
inventando cosas o que ir actuando en el senti-
do aristotélico de accién: haciendo cosas que
podrfamos no hacer. La accién humana tiene
unas caracterfsticas. En primer lugar, actuar
exige, previamente, conocer, de ahi la impor-
tancia del desarrollo de nuestra razén. Mal
puede actuar quien no conoce. Quien tiene
unos nstintos muy fuertes, como la mayoria de
los animales, no necesita un conocimiento glo-
bal de las cosas, basta con que disponga de una
serie de datos ante los que reaccionar, como
suelen hacer los animales. Estos, en efecto,
reaccionan ante unos determinados datos, y no
necesitan tener concepeiones mucho més com-
plicadas de lo que pasa, pues estdn adaptados a
actuar en un mundo determinado, y con muy
pocas noticias de ese mundo les basta para fun-
cionar muy bien. Kl ser humano, sin embargo,
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como no sabe lo que va a hacer a continuacién,

tiene por fuerza que conocer el mundo en el

que se mueve; es decir, precisamente porque no
tenemos mecanismos de reaccién concretos
ante nada, tenemos que conocer bien lo que hay
antes de responder de una u otra manera.
Primero hay que conocer el mundo, lo que
pasa y lo que nos puede pasar. Los seres huma-
nos queremos conocerlo todo, incluso aquello
con lo que en principio no hemos tenido nin-
gtin tipo de relacién. Queremos conocer cOmo
es este planeta en el cual vivimos, pero no por
ello nos deja de interesar la Luna o Marte, que
son planetas con los que durante muchisimos
siglos no hemos tenido ningun vinculo, excep-
to el de verlos alli mis o menos claramente a lo
largo del tiempo. Asf pues, s6lo conociendo se
puede actuar de una manera no suicida y, por
lo tanto, el conocimiento es el primer paso de
la accién. Por supuesto, hace falta cierta imagi-
nacién, en relacién con las alternativas posibles
para hacer o no hacer. El ser humano necesita
la imaginacién para tener alternativas diferen-
tes de accibén, opciones dentro de un contexto
determinado. Una vez que uno ha conocido
més o menos el mundo, dice, bueno, pues
ahora se podria hacer esto o esto o esto, unas
cosas con méds riesgo, otras con menos, unas
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cosas con més posibilidades de éxito, otras con
menos, y as{ sucesivamente.

La imaginacién es la capacidad de vivir
vidas virtuales, vidas que no se dan. A mi me
hace mucha gracia cuando se habla tanto en
nuestro tiempo de realidad virtual, porgue,
bueno, los seres humanos siempre hemos vivi-
do en una realidad virtual que se llama pensa-
miento. Fl pensamiento es una realidad
virtual, es decir, nosotros vivimos dentro de
nuestras cabezas. También vivimos en el
mundo exterior, por supuesto, pero la mayor
parte de nuestra vida, la parte ms humana de
nuestra vida pasa fundamentalmente dentro de
nosotros, y dentro es donde estamos imaginan-
do cosas posibles. Hasta la persona més roma,
menos fantasiosa, estd constantemente imagi-
nando, al cabo del dfa, miles de posibilidades
diferentes, miles de alternativas a lo que ve, a
lo que se da: posibilidades jocosas, labricas,
amenazadoras. .., constantemente; es decir, la
realidad virtual es precisamente la realidad en
Ja que nosotros vivimos. No es gratuito, por
tanto, el que tengamos imaginacién. Necesita-
mos el conocimiento, o fa razén, porque si no
estamos perdidos en el mundo, pero luego
necesitamos imaginacién para ver las alternati-
vas de accidn, los posibles caminos que se pre-
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sentan ante nosotros. Si no imaginiramos mas
que actos rutinarios, actos que ya se dieron en
el pasado, los seres humanos no habrfamos
logrado avanzar, ni habrfamos logrado proba-
blemente sobrevivir. Sobrevivimos gracias a
que inventamos conductas nuevas a cada paso,
no una conducta al siglo, digamos, como es el
caso, segin han descrito alguna vez los etélo-
gos, de ciertos chimpancés que con mucho
esfuerzo aportan de cuando en cuando una
variacién de conducta mds o menos parecida a
las nuestras. Pero es que nosotros las hacemos
todos los dias, de forma constante, es decir,
vivimos innovando permanentemente.
Conocimiento e imaginacién, pero, claro,
luego hace falta la capacidad de elegir, la
voluntad, el decir esto o lo otro. Por muchas
razones que existan para comportarse de una
manera, nunca es automdtica la reaccién, siem-
pre que se trate de un acto humano, no de una
reaccién refleja, por ejemplo cerrar los ojos
cuando alguien te tira algo a la cara, cosa que
hacemos sin pensarlo siquiera. Ahora bien,
dejando aparte estos casos de reaccién refleja,
todo lo que hacemos son actos para los que
tenemos argumentos, motivos, en los que
interviene ademds la costumbre o la emula-
cién, pero que del mismo modo podriamos no

hacer. Uno piensa: bueno, voy a hacer esto
porque es lo que quiero hacer, y luego se expo-
ne a sentimientos como la culpa o el remordi-
miento, porque los actos llevan aparejadas sus
consecuencias. No tengo més remedio, deci-
mos a veces: ihombre!, remedio siempre hay,
s6lo que éste puede ser muy malo, puede que
te mueras o que te maten si no haces determi-
nada cosa, lo cual constituye un serio argu-
mento para hacerla, pero igualmente podrias
negarte y arriesgarte a morir.

Siempre hay en dltimo término la decisién,
de ahi que muchas veces uno pueda ver argu-
mentos a favor de algo, de una cosa buena, de
una cosa que hay que hacer, y sin embargo no
hacerla. Esa es una de las paradojas que Aris-
tételes analizé muy bien en su Ftica a Nicoma-

co, y que luego tantos, a partir de €|, han

repetido. En una de sus Caras, dice San
Pablo: «No hago el bien que quisiera y hago el
mal que no quiero», ¥ en un verso famoso de
sus Metamorfosis, dice Ovidio: «Video meliora
proboque deteriora sequors [Veo lo que es
mejor v lo apruebo, pero hago lo peor]. ¢A
quién no le ha pasado lo mismo? ¢Quién no ha
visto que hay unos motivos, una dignidad en
un tipo de accién, y sin embargo ha hecho otra
cosa mucho peor, ha seguido el camino menos
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aconsejable? Esto ocurre por varias razones,
tratadas por Aristételes en su estudio sobre la
acrasia, esa especie de enfermedad de la volun-
tad que puede hacer que uno, aun teniendo
conocimiento e imaginacién, no elija lo mejor,
acaso buscando, ay, opciones mds gratas o pla-
centeras en el corto plazo.

Tenemos, entonces, que elegir a veces entre
un bien lejano y una cosa inferior o franca-
mente mala, pero mucho mas préxima. Ese es
también el problema de fa accién humana; los
animales, en cambio, no sienten ese tipo de
problemas, puesto que acttian en la eternidad,
actian sin tiempo. L.os animales no son morta-
les, porque no tienen conciencia de la muerte;
de hecho mueren, desaparecen en un momen-
to determinado, pero no son mortales. Morta-
les somos sélo los que sabemos que vamos a
morir y los que vivimos pendientes del tiempo.
Y es el tiempo, precisamente, el que muchas
veces nos hace actuar mal, porque si tuviéra-
mos todo el tiempo del mundo, probablemen-
te todos serfamos buenos: qué mas da
—dirfamos—, pues espero a que llegue el bien,
qué més da si tengo tiempo de sobra.

Pero el problema es que no tenemos todo el
tiempo del mundo, que el tiempo se nos va,
que nos parece que nos faltan las ocasiones y,
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entonces, actuamos y buscamos lo que estd
mis a mano aunque sea malo, porque en ef
tiempo nos viene mds cerca. Por eso algunos
profesores de moral y, en general, la gente que
ha reflexionado sobre temas éticos, Agnes
Heller, por ejemplo, han escrito que ser vir-
tuoso es adoptar el punto de vista de la inmor-
talidad; es decir, que los virtuosos actian como
s1 fueran inmortales, como si no fueran a
morir, como si tuvieran todo el tiempo del
mundo. No encuentran esa especie de zozobra
permanente que otros sentimos y que hace que
muchas veces no seamos capaces de la virtud;
porque estamos incitados permanentemente
por la transitoriedad que nos constituye y de la
que somos demasiado conscientes.

Hasta ahora, he procurado dejar un poco de
lado la palabra Ziberiad, hablando, en su lugar, de
accién o eleccién. (Decfa Paul Valéry que hay
palabras que cantan més de lo que dicen. Y en
efecto, la palabra libertad, nada m4s la dices,
empieza a cantar). Pero, en definitiva, el proble-
ma no es cémo ser libres, porque lo vamos a
ser de todas maneras. Hasta el esclavo es libre,
libre de serlo, de tener que obedecer y de tener
que cumplir por miedo al latigazo las érdenes
que le dan. Incluso aquella persona que sufre
més coacciones es libre de seguir padeciéndo-
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las en vez de tirarse por la ventana, por ejem-
plo. Como los estoicos dijeron muchas veces,
el cuerpo tiene demasiadas venas y el mundo
demasiadas alturas para que los hombres sean
nunca esclavos. Es decir, el hombre siempre
tiene, segtin los estoicos, «las puertas abiertass:
st no puedes aguantar, sal y escapa, pero no te
quedes ah{ a disgusto.

Asi pues, el problema es que libertad, o sea,
opciones, aunqgue sea la de obedecer al tirano,
vamos a tener siempre. La gracia estd en cémo
utilizar bien nuestra libertad, cémo sacarle ren-
dimiento, cémo hacer que nuestra libertad sea
algo creador y satisfactorio para todos nosotros.
{Y por qué para todos nosotros? Porque el ser
humano, precisamente porque necesita conoci-
miento, imaginacion y ese impulso moral que es
la voluntad, necesita semejantes. Ya hemos
dicho que los humanos nacemos una vez del
vientre de nuestras madres y otra del contexto
de la sociedad que nos recrea de nuevo. El
conocimiento nos llega de otros, gracias a los
simbolos transmitidos o legados por los libros, y
es gracias a ellos que podemos conocer mejor el
mundo. No necesitamos salir cada dia a explo-
rarlo, lo conocemos en buena medida merced a
todos los otros que ya estdn en nosotros. No es
necesario que estemos imaginando permanente-
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mente nuevas formas de accién: hay tradiciones
y nuevos caminos que han quedado acrisolados
y que nos legan también por medio del conoci-
nuento, los libros, etcétera.

Y en cuanto a cuestiones morales, a veces el
apoyo, la reflexién conjunta, el didlogo moral
entre los seres humanos, es lo que nos hace
cobrar fuerza. Muchas veces actuamos bien no
‘tanto por conviccién propia sino por no decep-
cionar a otros que esperan de nosotros que lo
hagamos, o porque vemos que eso es lo acep-
tado en la comunidad en que nos movemos.
Entonces, somos animales forzosamente sim-
bélicos, y un animal simbélico ha de tener
semejantes: un simbolo no tiene sentido para
una sola persona; un animal gue tiene lengua-
je estd obligado a la sociedad, pues de otro
modo, {para qué quiere el lenguaje? El len-
guaje es impensable para un solo ser, como
Wittgenstein demostrd en su dia. Por tanto,
todos los seres lingliisticos somos a la fuerza
seres sociales. Incluso cuando estamos solos,
para hablar con nosotros mismos necesitamos
un lenguaje que no hemos inventado y que
tomamos de la sociedad. De ahi que lo impor-
tante sea ver como logramos rentabilizar esa
disposicién a la accién y a la eleccién en forma
de hibertades instituidas en nuestros paises y en
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nuestras sociedades. Y esa ha sido la gran
aventura humana.

Hay un libro de titulo un poco retumbante
pero que en el fondo tiene algo de verdad, un
libro de Benedetto Croce titulado La Aistoria
como hazafia de la libertad. Efectivamente, la
historia humana es en cierto modo una hazaha
de la libertad, una construccién de la libertad,
no ni mucho menos perfecta ni carente de som-
bras —todo lo contrario, sabemos muy bien que
tiene muchas—, pero que en ultima instancia
responde a un esfuerzo colectivo gradual por ir
consolidando la tendencia a actuar mejor, de
manera mis completa y creativa, quizds mds
solidaria de lo que la naturaleza habifa dispues-
to en un principlo. Y yo para eso creo que hay
un mecanismo fundamental: la educacién. No
puede haber buen uso de ]a libertad sin educa-

cién, porque ésta nos da el conocimiento que

necesitamos para actuar en el mundo, el des-
arrollo de la imaginacién que necesitamos para
contrastar los diversos caminos en que vamos a
buscar las alternativas de nuestra accién, y
también, si se trata de educacién moral o cfvi-
ca, el tipo de apoyo o de fuerza para tomar las
mejores decisiones, para ver lo mejor y no sélo
aprobarlo sino también seguirlo. La fuerza
para soportar el tiempo, en una palabra. Ser
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una persona moral es ser capaz de soportar con
dignidad la mortalidad, ser digno de la vida y
de tus semejantes, aun sabiendo que vas a
morir. La moralidad es esa capacidad de sopor-
tar la vida, la vida como antesala de la muerte.

Es lo que se busca también en la educacién:
conocimiento, imaginacién y esa forma de la
voluntad que podemos llamar moral; si quie-
ren ustedes, o formacidn civica o, en cualquier
caso, compromiso racional con nuestra morta-
lidad. Ese es para mi el marco que constituye
[a antropologfa de la libertad, con lo que quie-
ro significar que ésta no es una especie de
medalla que nos colgamos ni una cima a la que
tengamos que subir, sino la condicién a la que
estamos obligados. No tenemos mdas remedio
que ser libres y, por lo tanto, plantearnos qué
hacer con nuestra libertad. Cudl es el arte de la
libertad, cémo podremos convertirla en algo
que juegue 4 nuestro favor y que no nos perju-
dique o nos destruya. Cémo hacer, sobre todo,
que la libertad sea algo que tenga una utilidad,
una creatividad social, y no acabe convirtién-
dose en arma arrojadiza de unos contra otros.

En eso consiste a mi1 juicio la aventura, en
ser conscientes de que la libertad no es un pre-
mio sino que tiene, antes bien, algo de conde-
nay algo de reclusién, como de algin modo se
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sugerfa en aquella obra de Erich Fromm —psi-
coanalista e historiador, y un pensador, creo,
muy interesante— que fue tan influyente en mi
Juventud, £l miedo a la libertad, escrita todavia
en los estertores del nazismo, donde el autor
venfa a decir: no es que los seres humanos no
quieran. ser libres, es que quieren huir de su
Iibertad, y por eso hay tiranos.

Los tiranos son los que dicen: ven y dame
tu libertad, yo cargo con ella, yo cargo con tu
culpa y con tus elecciones, yo elegiré por ti, ti
confia en mi que no necesitards preocuparte, t0
enchifate a mi y yo seré libre por iy cargaré
con las partes malas de tu libertad, ti vivirds y
yo cargaré con la responsabilidad de la culpa.
Ese es el secreto de las tiranfas y de los totali-
tarismos, lo que incluso hoy lleva a determina-
das personas a ser capaces de sacrificar su vida
biolégica por mantener esa otra vida simbélica
que les permite haber renunciado a su libertad
y haber estado conectados, digamos, con algo
superior a la libertad humana, algo que decide
por los humanos y estd al margen de las vaci-
laciones y las dudas. Probablemente nuestro
tiempo tendrd ese peligro del miedo a la liber-
tad, del deseo de renunciar a ella, de buscar a
alguien que nos descargue de esa pesada carga,
que la lleve por nosotros, que nos permita,
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aunque sea viviendo una vida vicaria y en cier-
to modo humillante, no tener la preocupacién,
la obligacién de elegir permanentemente.

Si por el contrario queremos desarrollar
nuestra capacidad de elegir, no tenemos mds
remedio que liberarnos, por medio de la edu-
cacién, de las miserias mds dramiticas que de
alguna forma ofuscan la posibilidad de elec-
cién humana. Yo creo que la ignorancia y la
miseria son los dos obsticulos que impiden
una vistén minimamente serena de lo que la
accidon puede ser. Es muy dificil actuar en con-
diciones de ignorancia o de miseria. Luchar
contra ellas no es luchar retéricamente a favor
de Ia libertad, sino a favor del buen uso de la
misma, a favor de la duena libertad, la que se
convierte en excelencia y creatividad y no sim-
plemente en rutina, miedo o destruccién.

Estas son cosas que todos sabemos, pero los
fildsofos estamos también para recordar cosas
ya sabidas, para intentar decir en voz alta esas
cosas que el comun de las gentes, por pudor
pragmdtico, no suele plantearse. Esto es en
todo caso lo que yo querfa hoy recordarles, que
no tienen ustedes mds remedio que ser libres,
y que por lo tanto tampoco tienen més remedio
que reflexionar sobre para qué y cémo pueden
utilizar mejor su libertad.



