CAPITULO SEXTO
La libertad en accion
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El hombre habita en el mundo. «Habitar» no es lo mismo
que estar incluido en el repertorio de seres que hay en ¢l
mundo, no es simplemente estar «dentro» del mundo como
un par de zapatos estan dentro de su caja, ni siquiera poseer
un mundo biolégico propio como el murciélago o cualquier
otro animal. Para nosotros los humanos, el mundo no es sen- -
cillamente el entramado total de los efectos v las causas sino \
la palestra llena de significado en la queb «Habitars 1./
el mundo &s «actuar» en el mundo; y acitiar en el mundo no
es solamente estar en el mundo, ni moverse por el mundo, ni
reaccionar a los estimulos del mundo. El murciélago o cual-f¥ -
quier otro animal responde a su mundo de acuerdo con un
programa genético propio de las necesidades evolutivas de su
especie. Los humanos no sélo respondemos al mundo que-
habitamos sino que también lo vamos inventando v transfor-
mando de una manera no prevista por ninguna pauta genéti-
ca (por eso las acciones de los aborigenes australianos no son
iguales a las de los aztecas o a las de los vikingos). Nuestra
especie 1o estd «cerrada» por el determinismo biolégico sino
que permanece «abierta» y creandose sin cesar a si misma,
como anuncié Pico della Mirandola, Cuando hablo de «crear»
no me estoy refiriendo a «sacar algo de la nada», como un
prestidigitador saca un conejo del sombrero aparentemente
vacio (digo «aparentemente» porque se trata de un truco, un
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engafio: ilusionismo), sino que me refiero a «actuar» en el
mundo y a partir de las cosas del mundo... {pero cambiando
en cierta medida el mundo!

4™~ = La cuestién importante ahora es determinar qué es la ac-
=7 cién y qué significa actuar. No es ni mucho menos lo mismo
un movimiento corporal que una accién: no es lo mismo «es-
tar andando» que «salir a dar un paseo». De modo que las
preguntas vitales que a continuacién tenemos que intentar
»..  mcontestar son: (qué significa «actuar»?, ¢qué es una accién
" humana y c6mo se diferencia de otros movimientos que ha-
cen los demés seres, asi como de otros gestos que también
. s+ hacemos los humanos?, ¢no sera una flusién o un prejuicio
- imaginar que somos capaces de verdaderas acciones y no de
simples reacciones ante lo que nos rodea, nos influye y nos
constituye?

Supongamos que he tomado el tren v pago mi billete co-
rrespondiente. Durante el trayecto voy distraido, pensando en
mis cosas, sin darme cuenta de que jugueteo con el pedacito
de cartén, lo enrollo y desenrollo, hasta que finalmente lo tiro
descuidadamente por la abierta ventanilla. Entonces aparece
el revisor y me pide el billete: jdesolacién! Y probable multa.
Sélo puedo murmurar para disculparme: «Lo he tirado... sin
darme cuenta.» El revisor, que es también un poco filésofo,
comenta: «Bueno, si no se daba cuenta de lo que hacia, no
puede decirse que lo haya tirado. Es como si se le hubiera
caido.» Pero yo no estoy dispuesto a aceptar esa coartada:
«Perdone, pero una cosa es que se me caiga el billete y otra
haberlo tirado, aunque lo haya hecho inadvertidamente.» Al
revisor parece divertirle mas esta discusién que ponerme el
multazo: «Mire usted, “tirar” el billete es una accién, algo dis-
tinto a que se nos caiga, que es sélo una de esas cosas que pa-
san. Cuando uno hace una accién es porque quiere hacerla,
¢no? Pero en cambio las cosas le pasan a uno sin querer. De
modo gue, como usted no queria tirar el billete, podemos de-
cir que en realidad se le ha cafdo.» Me rebelo contra esta in-
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terpretacién mecanicista: «jNo y no! Podriamos decir que se
me habia caido el billete si me hubiese quedado dormido, por
ejemplo. O incluso si una rafaga de viento me lo hubiera arre-
batado de la mano. Pero yo estaba bien despierto, no habia
viento v lo que ocurre ‘es que he tirado el billete sin propo-
nérmelo.» «jAjal —dice el revisor, golpeando su cuaderno con
el 1apiz—. Y si no se lo proponia, ;cémo sabe entonces que es
usted, precisamente usted, quién lo ha tirado? Porque “tirar”
una cosa es hacer algo y uno no puede hacer algo si no se
propone hacerlo.» «Pues ¢sabe lo que le digo? jQue he tirado
el pufietero billete porque me ha dado la realisima ganal»
Multa al canto.

La verdad es que hay una diferencia entre lo que mera-
mente me pasa (vuelco un vaso de un manotazo en la mesa al
ir a coger la sal), lo que hago sin darme cuenta y sin querer
(jel dichoso billete arrojado por la ventanilla!), lo que hago
sin darme cuenta pero segin una rutina adquirida volunta-
riamente (meter los pies en las zapatillas al levantarme medio
dormido de la cama) y lo que hago dandome cuenta y que-
riendo- (tirar al revisor por la ventanilla para que vaya a bus-
car el billete de las narices). Parece que la palabra «accién» es
un término que sélo conviene a la dltima de estas posibilida—]
des. Claro que adn hay otros gestos dificiles de clasificar pero
que desde luego parecen cualquier cosa menos «acciones»:
por ejemplo, cerrar los ojos y levantar el brazo cuando al-
guien me lanza algo a la cara o buscar un asidero donde aga-
rrarme cuando me estoy cayendo. No, decididamente una
«accién» es sélo lo que yo no hubiera hecho si no hubiera
querido hacerlo: llamo accién a un acto voluntario. El «di-
funto» revisor tenia pues razon... T

Pero ¢cémo saber si un acto es voluntario o no? Porque
quiza antes de llevarlo a cabo delibero entre varias posibili-
dades y finalmente me decido por una de ellas. Claro que no
es lo mismo «decidirme a hacer algo» que «hacerlo». «Deci-
dirse» es poner fin a una deliberacién mental sobre qué quie-
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ro realmente hacer. Pero una vez decidido, todavia tengo que
hacerlo. Lo que decido es el objetivo o fin de mi accién, pero
quiza no la accién misma. Por ejemplo: decido coger el vaso
y extiendo el brazo para cogerlo. ¢Qué es lo que he decidido
realmente hacer: coger el vaso o extender el brazo? ¢Mi deli-
beracion tenfa que ver con el vaso o con mi brazo? ;Y cuél es
la verdadera accién: coger el vaso o extender el brazo? Si ex-
tiendo el brazo y tiro el vaso, ¢puedo decir qué he actuado o
no? ¢O he actuado «a medias»?

Tampoco la nocién de «voluntario» es tan clara como pa-
rece. En su Etica para Nicémaco, Aristoteles imagina el caso
de un capitén de navio que debe llevar cierto cargamento de
un puerto a otro. En medio de la travesia se levanta una gran
tempestad. El capitdn llega a la conclusién de que no puede
salvar el barco y la vida de sus tripulantes m4s que arrojando
la carga por la borda para equilibrar la embarcacién. De
modo que la arroja al agua. Ahora bien, ¢la ha tirado porque
ha querido? Evidentemente si, porque hubiera podido no li-
brarse de ella y arriesgarse a perecer. Pero evidentemente no,
porque lo que €l queria era llevarla hasta su destino final: jde
otro modo, se hubiera quedado tan ricamente en casa sin zar-
par! De modo que la ha tirade queriendo... pero sin querer.
No podemos decir que la haya tirado involuntariamente, pero
tampoco que tirarla fuese su voluntad. A veces se dirfa que
actuamos voluntariamente... contra nuestra voluntad.

Volvamos por un momento al gesto sencillisimo del que
habldbamos antes: muevo mi brazo. Lo muevo voluntaria-
mente, es decir que no lo agito en suefios ni tampoco lo alzo
para protegerme la cara en un gesto reflejo al ver venir una
piedra conira mi. Por el contrario, anuncio a quien desee oir-
me: «Voy a levantar el brazo dentro de cinco segundos.» Y
cinco segundos después levanto en efecto el brazo. Pero ¢qué
he hecho para levantario? Pues me he limitado a querer le-
vantarlo y, ya ves, lo he levantado. Supongamos que entonces
usted me dice: «Le he oido decir que iba a levantar el brazo y
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luego he visto efectivamente el brazo en alto, pero eso sélo
demuestra que es usted capaz de acertar cuando se va a le-
vantar ¢l brazo, no que lo haya levantado voluntariamente.»
Yo insistiré en que sé muy bien que he guerido levantarlo y
que por eso se ha levantado el brazo. Pero la verdad es que
pensandolo mejor no sé lo que he hecho para mover mi bra-
zo: sencillamente lo he movido y ya estd. Digo que he «queri-|,
do» moverlo ¥y luego se ha movido, de modo que parece que||
he hecho dos cosas: una, querer mover el brazo; dos, mover-
lo. Pero ¢en qué se diferencia «querer» mover el brazo de
«moverlo»? Si yo no estoy atado ni soy paralitico ¢es imagi-
nable que quisiera mover mi brazo y ¢l brazo no se moviese?
¢Tendria sentido decir «estoy deseando con todas mis fuerza§
mover el brazo, de modo gue dentro de poco espero que mi
brazo acabe por moverse»? En una palabra, ya que nada me
impide externa o fisiolégicamente mover el brazo, ¢no es lo
mismo querer mover el brazo y moverlo efectivamente? ¢Son

dos cosas o una sola? A algo asi se refiere Witigenstein en sus /i

Investigaciones filoséficas (§ 621) cuando se pregunta: «Este:*
es el problema: ¢qué quedaria si sustraigo el hecho de que mi
brazo se levanta del hecho de que yo levanto el brazo?» ¢Dén-
de estd mi «querer-levantar-el brazo» salvo en ese brazo mis-
mo levantado? ¢Hay algo méas?

Vuelvo a considerar el asunto, un poco mas cautelosa-
mente esta vez, vy concluyo que si, que hay algo mas: cuando
aseguro que mi brazo se mueve voluntariamente, porque yo
quiero, lo que indico es que podria también no haberlo movi-
do. No sé cé6mo muevo el brazo cuando quiero, no sé si hay
diferencia entre querer mover mi brazo y moverlo efectiva-
mente, pero sé en cambio que si no hubiera querido moverlo,
no se habria movido. Los especialistas en las relaciones entre
el sistema nervioso y el sistema muscular pueden explicar
como sucede que yo mueva el brazo cuando decido moverlo,
pero 16 que cuenta fundamentalmente para mf —lo que con-
vierte ese gesto trivial en una verdadera «accién»— es que tan
capaz soy de moverlo como de no moverlo. De modo que <he
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hecho voluntariamente tal o cual cosa» significa: sin mi per- -

miso, tal o cual cosa no habria ocurrido. Es accién mia todo
i1 lo que no ocwrriria si yo no quisiera que ocurriese. A esa po-
sibilidad de hacer o de no hacer, de dar el «si» 0 el «no» a
ciertos actos que dependen de mi, es a lo que podemos llamar
Y %Y desde luego llegando a la libertad no hemos re-

“stelto todos nuestros problemas sino que tropezamos con in-
terrogantes ain mas djficiles.

- ! { >, ‘
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Para empezar, podemos sospechar que eso de la «liber-
tad» quiza resulte ser sencillamente una ilusién que me hago
sobre mis posibilidades reales. Después de todo, cuanto ocu-
e tiene su causa determinante de acuerdo con las leyes de la
naturaleza. Abro un poco el grifo del agua y veo salir de él
unas cuantas gotas: si yo hubiera sabido de antemano dénde
estaban esas gotas en la cafieria y teniendo en cuenta la ley
de la gravedad, las pautas que sigue siempre el movimien-
to de los liquidos, la posicién del orificio del grifo, etc., ha-
bria podido seguramente determinar qué gota debia salir en
primer lugar y cual en cuarto. Lo mismo ocurre con todos los
sucesos que observo a mi alrededor e incluso con la mayoria
de los que le pasan a mi cuerpo {respiracién, circulacién san-
guinea, tropezén con la piedra que no he visto, etc.). En cada
caso puedo remontarme a una situacién anterior que hace
inevitable lo que pasé luego. Sélo mi ignorancia de cémo es-
tan las cosas en el momento A justifica que me sorprenda de

- /ilo que pasa luego en el momento B. La doctrina determinista

' (uno de los mas antiguos y persistentes puntos de vista filo-
71 soficos) establece que si yo supiese cémo estdn dispuestas to-
" das las piezas del mundo ahora y conociera exhaustivamente
todas las leyes fisicas, podrfa describir sin error cuanto va a
ocurrir en el mundo dentro de un minuto o dentro de cien
afios. Como yo también soy una parte del universo, debo es-
tar sometido a la misma determinacion causal que lo demés.
¢Dénde queda entonces el «s{ o no» de la libertad? ¢No seria

el acto libre aquel que no puedo prever ni siquiera conocien-
do por completo la situacion anterior del universe, es decir
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un acto que inventaria su propia causa y no dependerfa de
ninguna precedente?

Dejemos de lado ahora la cuestion de si una doctrina «de-
terminista» estricta es realmente compatible con los plantea-
mientos de la fisica cudntica contemporénea. El principio de
incertidumbre de Heisenberg parece implicar una visién mu-
cho mas abierta de las determinaciones causales en el univer-
so material... o al menos de la forma en que nosotros pode-
mos estudiarlo. El premio Nobel de fisica Ilya Prigogine y el
gran matemaético René Thom polemizaron hace algunos afios
sobre este asunto, el primero abogando por un cierto indeter-
minismo y el segundo sosteniendo cierto determinismo més
semejante al tradicional. Carezco de la més leve competencia
para intervenir en el debate, pero creo posible al menos ase-
gurar que ni el determinismo «fuerte» de un Laplace hace
doscientos afios ni el indeterminismo relativo de Heisenberg
0 Prigogine hoy pueden responder a la pregunta sobre la li-
bertad humana. Porque la cuestién de la libertad no se
plantea en el terreno de Ia ga_tgalidg@_ﬁ_gigg —nadie supone

que los actos humanos carecen de causas que puedan expli- +

car las leyes de la ciencia experimental, por ejemplo la neu-
rofisiologia— sino en el de la .accion humana en cuanto talj'@
que no puede ser vista solamente desde fuera como secuen/ !
cia de sucesos sino que debe también ser considerada desdé |
dentro haciendo intervenir variables tan dificiles de manejar
como la «voluntad», la «intencién», los «motivos», la «pre-
vision», etc.

La mera indeterminacién cientifica no equivale a la «li-
bertad»: los electrones pueden ser imprevisibles, pero no
«libres» en ningin sentido relevante de la palabra. Y también
al revés: lo fisica o fisiolégicamente determinado no tiene por
qué excluir la emergencia de la accion libre. Si nadie discute
que la vida proviene de lo que no esta vivo y'la conciencia de
lo que carece de ella, ¢por qué la libertad no podria provenir
de aquellas formas materiales estrictamente determinadas?
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Intentemos precisar algo mejor la nocién que se nos ha
convertido en problematica (lo cual por cierto ha de ser siem-
pre el primer paso de cualquier andlisis filoséfico que no
quiere deslumbrar o sorprender sino entender, es decir, de la
filosoffa honrada). Para empezar digamos que la libertad no
parece supomner un acto sin causa previa, un milagro que in-
terrumpe la cadena de los efectos y sus causas (segin la ex-
presién de Spinoza, un nuevo «imperio dentro del imperio
general» del mundo) sino otro tipo de causa que también
debe ser considerado junto al resto. Hablar de libertad no im-
plica renunciar a la causacién sino ampliarla y profundizar

renella. La «accién» es libre porgue su causa es un sujeto ca-
. /[l paz de querer, de elegir y de poner en préctica proyectos, es
b k‘ decir, de realizar(intenciones) En este sentido, el simple acto
*{de levantar el brazo que antes hemos comentado dificilmente
puede ser considerado una «accién» salvo que venga encua-
drado en un marco intencional mas amplio: levanto el brazo
para pedir la palabra en una asamblea, para llamar al timbre,
0 a un taxi..., jo incluso para probar en una discusién filosé-
fica que soy libre duefio de mis actos! Por otro lado, los de-
seos O proyectos de ese sujeto capaz de actuar intencional-
mente sin duda tienen también sus propias causas antece-
dentes, sean «apetitos», «motivos» 0 «razones». Volveremos
sobre ello. Raste ahora dejar sentado que la libertad no es una
ruptura en la cadena de la causalidad sino una nueva linea de
consideracién practica que la enriquece. Decir «he hecho li-

bremente esta accién» no equivale a «esta accién no es efec- |

to de ninguna causa» sino mas bien a «la causa de esta ac-
cién soy yo en cuanto sujeto».
g\ -~ El término «libertad» suele recibir tres usos distintos que
~a menudo se confunden en los debates sobre el tema y
" ‘gue convendria intentar distinguir al menos en la medida de
lo posible.

’,'} i 3
@ La libertad coma disponibilidad para agtuar de acuer-

do con los propios deseos o proyectos. Es el sentido mas co-
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min de la palabra, al que nos referimos la mayoria de las ve-
ces que aparece el tema en nuestra conversacién. Alude a
cuando carecemos de impedimentos fisicos, psicolégicos o le-
gales para obrar tal como queremos. Segtn esta acepcién, es
libre (de moverse, de ir y venir) quien no est4 atado o encar-
celado ni padece algiin tipo de parilisis; es libre (de hablar o
callar; de mentir o decir la verdad) quien no se halla amena-
zado, sometido a torturas o drogado; también es libre (de
participar en la vida publica, de aspirar a cargos politicos)
quien no esté marginado ni excluido por leyes discriminato-
rias, quien no padezca los excesos atroces de la miseria o la
ignorancia, etc. A mi juicio, esta perspectiva de la libertad im-
plica no sélo poder intentar lo que se quiere sino también
una cierta probabilidad de lograrlo. Si no hay perspectiva
ninguna de éxito, tampoco dirfamos que hay libertad: ante lo
imposible nadie es realmente libre.

b\ La libertad de querer lo que quiero v no sélo de hacer
0 inéntar hacer lo que quiero. Se trata de un nivel mas sutil
y menos obvio del concepto dibertad». Por muy atado y en-
carcelado que esté, nadie podrd impedirme querer realizar
determinado viaje: sélo me pueden impedir realizarlo efecti-
vamente. Si yo no quiero, nadie puede obligarme a odiar a
mi torturador ni a creer los dogmas que trata de imponerme
por la fuerza. La espontaneidad de mi querer es libre aunque
las circunstancias hagan que la posibilidad de ponerlo en
préactica sean nulas. Los sabios estoicos insistieron orgullosa-
mente en esta invulnerable Bbertad de la voluntad humana.
El curso de los acontecimientos no estd en mi mano (una
simple piedra en el zapato puede interrumpir mi camino)
pero la rectitud de mi intencién (jo su perversidad!) desafia a
las leyes de la fisica y del estado. Un ejemplo entre mil nos lo
brinda el estoico Catén, en la Roma antigua, cuando apoyé a
los republicanos sublevados contra César. Después de que los
rebeldes fueron derrotados coment6, segtn Plutarco: «La
causa de los vencidos desagradé a los dioses pero fue del
agrado de Catén.» Los dioses (la necesidad, la historia, lo
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irremediable) pueden vencer a los propésitos humanos pero
no pueden impedir que los humanos tengan esos propésitos
¥ no otros,

CD La libertad de querer lo que no gueremos y de no que-

rer lo que de hecho queremos. Sin duda la mas extrania y difi-

_cil tanto de explicar como de comprender. Para aproximarnos
. a ella seftalemos que los humanos no sélo sentimos deseos

i sino también deseos sobre los deseos que tenemos; no solo te-
inemos intenciones, sino que quisiéramos tener ciertas inten-
ciones... jaunque de hecho no las tengamos! Supongamos que
paso junto a una casa en llamas y oigo llorar dentro a un nifio;
no quiero entrar a intentar salvarle (me da miedo, es muy pe-
ligroso, para eso estan los bomberos...) pero a la vez quisiera
querer entrar a salvarle, porque me gustaria no tener tanto
miedo al peligro y vivir en un mundo en el que los adultos
ayudasen a los nifios en caso de incendio. Soy lo que quiero
ser pero a la vez quisiera ser de otra forma, querer otras co-
sas, querer mejor. Cualquiera puede huir del peligro, pero na-
die quiere ser cobarde; a veces me apetece o me interesa
mentir, pero no quisiera considerarme un mentiroso; me gus-

| ta beber pero no quiero convertirme en alcohélico. No es
- idéntico lo que yo «quiero hacer ahora» y lo que yo «quiero
- ser». Cuando me preguntan qué quiero hacer expreso mi que-

rer inmediato, directo, pero cuando me preguntan qué quiero
ser (o cémo quiero ser) respondo expresando lo que quisiera
querer, lo que creo que me convendria querer, lo que me harfa
no sélo «querer» libremente sino también «ser» libremente. El
poeta latino Ovidic expres6 esta contradiccién entre formas
de querer en un verso: «Video meliora proboque, deteriora se-
quor» {veo lo que es mejor y lo apruebo, pero sigo haciendo lo
peor: es decir, sigo queriendo lo que no me gustarfa querer).
Este tipo de libertad nos acerca a un vértigo infinito: porque
yo podria querer querer Jo que no quiero, querer querer lo que
no quiero querer, querer querer querer lo que quiero o no
quiero efectivamente querer, etc. ¢(Dénde establecer la dltima
frontera del querer, es decir de mi voluntad libre como sujeto?
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Un gran pensador moderno de la voluntad, Arthur Scho-
penhauer, negé a comienzos del pasado siglo la existencia de
libertad en la tercera acepcién sefialada del término. Segiin &,
los humanos —como el resto de los seres, en uno u otro gra-
do— estamos formados basicamente de voluntad, de «querer»
(querer vivir, querer devorar o poseer, etc.). Para él, literal- |
mente; somos lo gue gueremos, no en el sentido de habernos
configurado segiin nuestros deseos sino de estar intimamen-
te constituidos por elios. De modo que sin duda puede ase-
gurarse que poseemos «libertad» en el segundo de los senti-
dos antes explicados. Nada puede impedirme «querer» lo que
quiero como nada puede vetarme «ser lo que soy», puesto
que soy precisamente lo que quiero (no el objetivo resultante
de mis deseos --infinitos, inaplacables segiin Schopen-
hauer— sino el conjunto mismo de tales deseos, su incesante

actividad). Pero tampoco puedo realmente querer o dejar de—%
querer lo que quiero. Es decir, soy lo que quiero pero inevi-

tablemente también quiero lo que soy, quiero los quereres
que me hacen ser. Puedo elegir lo que quiero hacer a partir
de mi voluntad (concebida como mi «caracter», como el mo-
delo de individuo que soy, que siempre se inclinara ante un
tipo de motivos y rechazard otros, etc.) pero no es posible
elegir mi voluntad misma ni modificarla a mi arbitrio. No
puedo optar sobre lo que me permite querer. De modo que,
segﬁn“Sﬁfopenhauen es compatible la mas radical de las li-
bertades («soy lo que quiero ser») con el més estricto deter-
minismo («no tengo mas remedio que ser lo que soy»). Uno
se puede hacer ilusiones sobre lo que le gustarfa ser hasta
que un motivo irresistible nos dermuestra lo que realmente so-
mos ¥y lo que queremos. Por eso, sefiala Schopenhauer, roga-
mos en la oracién del padrenuestro «no nos dejes caer en la
tentacion, no nos induzcas a la tentacién: {Dios mio, no per-
mitas que conozca lo peor de lo que quiero libremente hacer,

es decir no me reveles como soyl». ¢Har4 falta decir que Slg( :

mund Freud, inventor del psicoanalisis, compartié desde su
doctrina del inconsciente gran parte de la perspectiva scho-
penhaueriana?
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En cambio en el siglo xx el francés Jean-Paul Sartre acu-
16 toda una metafisica radical de la libertad segtin la tercera
acepcion del concepto. Fue llamada «existencialismo» puesto
que segtin €l lo primordial en el hombre es el hecho de que
existe y que debe invenfarse a si mismo, sin estar predetermi-
nado por ningin tipo de esencia o caricter inmutable. El
lema que mejor condensa el pensamiento de Sartre es una
frase tomada de Hegel —un contempordneo de Schopen-
hauer especialmente odiado por éste— segtin la cual «el hom-
bre no es lo que es y es lo que no es». Este aparente traba-
lenguas puede ser razonablemente aclarado: los humanos no
somos algo dado previamente de una vez por todas, algo
«programado» de antemano, ni siquiera ese «algo» que cada
cual pretendemos establecer como nuestra verdadera identi-
dad —nuestra profesién, nuestra nacionalidad, nuestra reli-
gion, etc.—, sino que somos lo que no somos, lo que adn no
somos o lo que anhelamos ser, nuestra capacidad de inven-
tarnos permanentemente, de transgredir nuestros limites, la
capacidad de desmentir lo que previamente hemos sido. Para
Sartre, el hombre no es nada sino la disposicién permanente
a elegir y revocar lo que guiere Hegar a ser. Nada nos deter-
mina a ser tal o cual cosa, ni desde fuera ni desde dentro de
nosotros mismos. A pesar de que a veces intentamos refu-
giarnos en lo que hemos elegido ser como si constituyera un
destino irremediable —«soy ingeniero, espafiol, monégamo,
cristiano, etc.»—-, lo cierto es que siempre estamos abiertos a
transformarnos o a cambiar de camino. Si no cambiamos no
es porque «tengamos» que elegir como elegimos y ser lo que
sOmos sino porque «queremos» ser de tal o cual manera y no
de otra,

Pero ¢y las determinaciones que provienen de nuestra si-
tuacion histérica, de nuestra clase social o de nuestras condi-
ciones fisicas y psiquicas? ¢Y los obstaculos que la realidad
opone a nuestros proyectos? Para Sartre, tampoco nada de
esto impide el ejercicio de la libertad porque siempre se es li-
bre «dentro de un estado de cosas y frente a ese estado de co-

~ 1500

LA LIBERTAD EN ACCION 153

sas». Soy yo quien elijo resignarme a mi condicién social o
rebelarme contra ella y transformarla, soy yo quien descubre
las adversidades de mi cuerpo o de la realidad al proponer-
me objetivos que las desaffan. jHasta los obstaculos que blo-
quean el ejercicio de mi libertad provienen de mi determina-
cién de ser libre y de serlo de tal o cual manera que nada me
impone! La tartamudez sélo era un impedimento para De-
mdéstenes porque éste libremente habia decidido convertirse
en orador... La libertad humana, entendida en el sentido radi-|
cal que le otorga Sartre, es la vocacién de negar todo lo que|
nos rodea en la realidad y de proyectar otra_ realidad : alterna—\
tiva a partir de nuestros deseos y pasiones ] libremente asurmi-
ddg_,Podemos fracasar en el intento {de hecho siempre fra-
casamos, siempre nos estrellamos de alguna manera contra
lo real, «el hombre es una pasién indtil»), pero no podemos
dejar de intentarlo ni renunciar a tal empefio pretextando la
necesidad invencible de las cosas. Lo dnico que los humanos
no podemos elegir es entre ser o no ser libres: estamos con-
denados a la libertad, por paradéjica que pueda sonar esta
férmula sartriana, ya que es la libertad lg que nos define en

cuanto humanos.

¥

La nocién de «libertad» tiene una amplia gama de aplica-
ciones teéricas y uno puede muy bien aceptarla en uno de sus
sentidos y rechazarla en otros. En todas sus formas, recono-*

cernos «libres» supone admitir que los humanos grientanos>

nuestra actfividad de acuerdo a «intenciones» gue agrupan

una serie de acciones concatenadas. Por ejemplo, tengo in-

terieidn esta mafiana de coger el tren: con tal fin, pongo la no-
che antes el despertador a una hora determinada, me levanto
temprano, me lavo, me visto, bajo en ascensor hasta la calle,
busco un taxi, le pido que me lleve a la estacidn, etc. ¢Dénde
estd el peso de mi accién libre, en la intencién de tomar el
tren o en cada uno de los pasos necesarios para ese fin? Al-
gunos fildsofos, como Donald Davidson, sostienen que las
tinicas verdaderas acciones que existen son las mas simples y
primitivas, es decir los movimientos corporales voluntarios.
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¢

T

i
S
i
!
i

154 LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

Esos gestos pueden ser «narrados» de acuerdo a diversas his-
forias, algunas de las cuales estaran centradas en mis proyec-
tos o intenciones y otras en légicas narrativas distintas (por
ejemplo, las que incluyan los efectos no deseados de mis ac-
ciones intencionalmente deseadas).

Por otra parte, salvo algin sartriano ultrarradical no creo
que nadie niegue que los humanos tenemos apetitos instinti-

" vos que nos impulsan en muchas ocasiones a actuar. Pero

¥
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también parece evidente que no somos simplemente arrastra-
dos por los objetos de nuestro instinto sino que a la vez per-
manecemos en nosoiros mismos, sabiéndonos agentes y esti-
lizando las satisfacciones instintivas de acuerdo a diferentes
proyectos vitales. Aunque algunos de nuestros fines sean irre-
mediables v no elegidos (nutricién, sexo, autoconservacion,
etcétera) intentamos cumplirlos de modos no irremediables,
optativos. De ahf que ademds de apetitos podamos sefialar
también como causas de nuestras acciones «motivos» a mas
largo plazo e incluso «razones», es decir consideraciones que
i buscan ser compartidas por nuestros semejantes. Recuérdese
lo que dijimos en el capitulo segundo sobre lo «racional», la
bisqueda de los mejores instrumentos para vérnoslas con los
objetos, y lo «razonable», el procedimiento de tratar con su-
jetos a los que suponemos tan dotados de intenciones respe-
tables como nosotros mismos. Sin considerar ambos tipos de
motivos racionales es dificil, por no decir imposible, com-
prender verdaderamente la accién humana. Los instintos y el
resto de las fuerzas de la naturaleza bastan para explicar los
acontecimientos protagonizados por humanos, tal como pue-
de explicarse el comportamiento de los animales, el creci-
miento de las plantas o la caida de los sélidos hacia el plane-
ta que los atrae. Pero la comprensién total de la actividad hu-
mana exige ademas una perspectiva interna al sujeto agente
que reconozca las conexiones entre lo que pensamos y lo que
hacemos, entre nuestro universo simbélico y nuestro desem-
pefio vital en el mundo fisico.
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tros la cuestion de la libertad, sea para afirmarla con arrobo
entusiasmado y orgulioso o para negarla con no menor ener-
gia? El escéptico David Hume, que era fundamentalmente de-
terminista, sostuvo que la idea de libertad es compatible con
el determinismo porque no se refiere a la causalidad fisica
sino a la causalidad social. Necesitamos creer en cierta medi-
da en la libertad para poder atribuir cada uno de los sucesos
protagonizados por humanos a un sujeto responsable, gue
pueda ser elogiado o censurado —y castigado, llegado el
caso— por su accién, La libertad es imprescindible para esta-
blecer responsabilidades, porque sin responsabilidad no se
puede articular la convivencia en mngm sociedad.
Por eso ser libre no sélo es un motivo de orgullo sino también
de zozobra y hasta de angustia. Asumir nuestra libertad su-
pone aceptar nuestra responsabilidad por lo que hacemos, in-
cluso por lo que intentamos hacer o por algunas consecuen-
cias indeseables de nuestros actos.

Ser libre no es responder victorioso «jyo he sido!» a la
hora del reparto de premios, sino también admitir «jhe sido
yo!» cuando se busca al culpable de una fechoria. Para lo pri-
mero siempre hay voluntarios, pero en ¢l segundo caso lo
usual es refugiarse en el peso abrumador de las circunstan-
cias: el estafador de viudas achacara sus delitos al temprano
abandono de sus padres, a las tentaciones de la sociedad de
consumo o a los malos ejemplos de la televisién... mientras
que quien recibe el premio Nobel sélo hablara de su esfuerzo
frente al destino adverso y de sus méritos. Nadie quiere ser
resumido simplemente en el catdlogo de sus malas acciones:
a quien nos reprocha un atropello le respondemos «no pude
evitarlo, quisiera haberte visto en mi lugar, yo no soy asf, et-
cétera», intentando a la vez trasladar Ia culpa a la sociedad en
que vivimos o al sistema capitalista pero conservando abierta
la posibilidad de ser limpios, desinteresados, valientes, mejo-
res. Por eso la libertad no es algo asf como un galardén sino
también una carga y muchas personas dudosamente maduras

|
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—es decir, poco auténomas, poco conscientes de si mismas—
prefieren renunciar a ella y traspasarla a un lider social que a
la vez tome las decisiones y soporte el peso de las culpas. El
psicoanalista Erich Fromm escribié un libro titulado Miedo a
la libertad en el que analizaba desde esta 6ptica los fervores
masivos que el totalitarismo nazi o bolchevique han desper-
tado en nuestro siglo.

Pero 1a cuestién de la «responsabilidad» proviene de mu-
cho antes. En la tragedia griega, por ejemplo, la responsabili-
dad se convierte a veces en el destino ineluctable del persona-
je, que —como le ocurre a Edipo en las tragedias de Séfocles

- Edipo Rev y Edipo en Colonno— tiene que cumplir aun sin

querer ni saber aquellas acciones a las que est4 predestinado
pero sin dejar a la vez de comprender los dispositivos volun-
tarios que le enredan en esa maquinaria fatal. Nuestro querer
nos arrastra a lo irremediable pero luego lo irremediable
debe ser asumido como la parte ciega de nuestro querer:
aceptar que debiamos ser culpables nos abre los ojos sobre lo
que somos y asi purifica lo que podemos llegar a ser. Los grie-
gos no conocieron la nocién de «libertad» en el segundo y

_tercero de los sentidos antes explicados, por tanto tampoco
! | tuvieron una nocién de responsabilidad realmente «persona-
lizada», es decir ligada a la intencidn subjetiva del agente y no
‘ a la objetividad del hecho realizado. La maldicién del culpa-

ble cae sobre Edipo por crimenes que ignora haber cometido
(matar a su padre, acostarse con su madre) y que después
debe asumir como parte del destino que le pertenece... y al
que pertenece. Segiin Sofocles, lo que nos hace responsables
no es lo que proyectamos hacer ni tampoco lo que hacemos
efectivamente sino la reflexién sobre lo que hemos hecho.

A comienzos de la modernidad, es sin duda otro gran tra-
gico —Shakespeare— quien mejor ha desmenuzado los entre-
sijos contradictorios de la libertad en accién. Sus personajes
son ldacida y terriblemente conscientes del vértigo en el que
oscila quien desea lo que la accién promete pero tiembla ante

o
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la cadena culpabilizadora con la que nos amarra. Asi por
ejemplo Macbeth, cuando vacila en la noche atroz antes de
asesinar al rey Duncan —lo que le otorgara la corona que de-
sea— sopesando estremecido la responsabilidad ineludible
que caera sobre él: «jSi con hacerlo quedara hecho!... Lo me-
jor entonces serfa hacerlo sin tardanza. {Si el asesinato zanja-
ra todas las consecuencias y con su cesacién se asegurase el
éxitol... ;Si este golpe fuera el todo, sé6lo el todo, sobre el ban-
co de arena y el bajio de este mundo saltarfamos a la vida fu-
tura! Pero en estos casos se nos juzga aqui mismo; damos
simplemente lecciones sangrientas que, aprendidas, se vuel-
ven para atormentar a su inventors {acto I, escena VII. Trad.
de Astrana Marin). Macbeth quiere la accién (el asesinato de
Duncan} y quiere lo que conseguira por medio de esa accién
(el trono), pero no quisiera quedar vinculado para siempre a
la accién, tener que responsabilizarse de ella ante los que le
pidan cuentas o saquen la atroz leccién de su crimen. Si se
tratase simplemente de hacerlo v eso fuese todo, lo harfa sin
remilgos; pero la responsabilidad es la contrapartida necesa-
ria de la libertad, su reverso, quizd —como apunta Hume— el
fundamento mismo de la exigencia de libertad: las acciones
deben ser libres para que alguien responda de cada una de
ellas. El sujeto es libre para hacerlas aunque no para despren-
derse de sus consecuencias... '

Séfocles o Shakespeare suelen hablar de una responsabi-
lidad «culpable» y no simplemente por gusto sensacionalis-
ta: el lazo entre libertad y responsabilidad se hace méis evi-
dente cuando la primera nos apetece y la segunda nos asus-
ta. O sea, cuando nos hallamos ante una tentacidn. En nues-
tra época abundan las teorias que pretenden disculparnos
del peso responsable de la libertad en cuanto se nos hace
fastidioso: el mérito positivo de mis acciones es mio, pero
mi culpabilidad puedo repartirla con mis padres, con la ge-
nética, con la educacién recibida, con la situacién histérica,
con el sisfema econémico, con cualquiera de las circunstan-
cias que no estd en mi mano controlar. Todos somos culpa-
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bles de todo, luego nadie es culpable principal de nada. En
mis clases de ética suelo poner el siguiente caso practico,
que adorno segin mi inspiracién ese dia. Supongamos una
mujer cuyo marido emprende un largo viaje; la mujer apro-
vecha esa ausencia para reunirse con un amante; de un dia
para otro, el marido desconfiado anuncia su vuelta y exige la
presencia de su esposa en el aeropuerto para recibirle, Para
Hegar hasta el aeropuerto, la mujer debe atravesar un bos-
que donde se oculta un temible asesino. Asustada, pide a su
amante que la acompafie pero éste se niega porque no desea
enfrentarse con el marido; solicita entonces su proteccion al
tinico guardia que hay en el pueblo, el cual también le dice
que no puede ir con ella, va que debe atender con idéntico
celo al resto de los ciudadanos; acude a diversos vecinos y
vecinas no obteniendo mdas que rechazos, unos por miedo
y otros por comodidad. Finalmente emprende el viaje sola y
es asesinada por el criminal del bosque. Pregunta: ¢quién es
el responsable de su muerte? Suelo obtener respuestas para
todos los gustos, segtin la personalidad del interrogado o la
interrogada. Los hay que culpan a la intransigencia del ma-
rido, a la cobardia del amante, a la poca profesionalidad del
guardia, al mal funcionamiento de las instituciones que nos
prometen seguridad, a la insolidaridad de los vecinos, inclu-
so a la mala conciencia de la propia asesinada... Pocos sue-
len responder lo obvio: que el Culpable (con maydiscula de
responsable principal del crimen) es el asesino mismo que la
mata. Sin duda en la responsabilidad de cada accién inter-
vienen numerosas circunstancias que pueden servir de ate-
nuantes y a veces diluir al maximo la culpa en cuanto tal,
pero nunca hasta el punto de «desligar» totalmente del acto
al agente que intencionalmente lo realiza. Comprender to-
dos los aspectos de una accidén puede llevar a perdonarla
pero nunca a borrar por completo la responsabilidad del su-
jeto libre: en caso contrario, ya no se tratarfa de una accién
sino de un accidente fatal. Aunque ¢no serd precisamente la
libertad misma el accidente fatal de la vida humana en so-
ciedad?
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Una de las reflexiones mas enigméiticamente sugestivas
sobre la vinculacién entre accién y responsabilidad es la
planteada en el «Bhagavad Gita» o «Cancién del Sefiors, un
largo poema dialogado compuesto probablemente en el si-
glo m a. J.C, incluido en el Mahabharata, la gran epopeya
hindu. El héroe Arjuna avanza en su carro de guerra hacia las
tropas enemigas y dispone las flechas con las que ha de ex-
terminar a cuantos pueda. Pero entre los adversarios a los
que debe intentar matar distingue a varios parientes y amigos
(se trata de una guerra civil, fratricida) y ello le angustia has-
ta el punto de plantearse seriamente abandonar el combate.
Entonces el auriga que conduce su carro de combate y que
no es otro que el dios Krisna manifiesta su identidad, alec-
cionandole sobre su deber. Segin Krisna, el escripulo ante la
tarea de matar que siente Arjuna es infundado porque «ni a
los muertos ni a los vivos compadecen los sabios». En el
mundo de apariencias engafiosas en el que nos movemos, lo
verdaderamente sustantivo (Brahma, lo Absoluto increado e
imperecedero)} no puede ser destruido por dardos ni tampoco
realmente modificado por ninguna operacién humana. A
cada cual le corresponde actuar como lo que es —en el caso
de Arjuna, que es un guerrero, peleando en el campo de bata-
Ha—, pero la sabiduria consiste en no experimentar ningtn
apego por los frutos o consecuencias de la accién: «En la ac-
cién esta tu empefio, no en sus frutos jamas: no tengas por
fin los frutos de la accion ni tengas apego a la inaccién.» To-
dos estamos obligados a actuar por las circunstancias natura-
les en que transcurre nuestra vida: «Nadie, ni por un mo-
mento, jamas esta sin obrar; es llevado a la Accién, mal de su
grado, por los hilos nacidos de la Naturaleza.» El secreto est4
en obrar como si no se obrase, en realizar las acciones que
nos corresponden sin dejar que nuestro 4dnimo se perturbe
por el deseo, la ira, el temor o la esperanza. «Por ello sin ape-
go siempre la Accién que ha de hacerse haz; si realiza la Ac-
cién sin apego, lo mas alto alcanza el hombre, »*

24. Cancion del Sefior, en Atma y Brahma, trad. de F. Redriguez Adrados, Edi-
tora Nacional, Madrid.
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A nuestras mentalidades cristianas (por laicos o aun ateos

que nos consideremos), este dios que tranquilamente reco-
mienda al hombre practicar la matanza como si no hiciese
nada —jo como si hiciera cualquier otra cosal— nos resulta
dificil de entender. La idea misma de que debemos resignar-
nos a la accién como parte del orden de la naturaleza pero en-
tregdndonos a ella con pleno «desinterés» por lo que promete
viene a ser contraria a cuanto significa «proyecto», «inten-
cién», asi como al «éxito» o «fracaso» de lo emprendido. Pero
el peso de la responsabilidad de la accién —que no es un
mero prejuicio occidental, puesto que Arjuna lo experimenta
cuando estd a punto de masacrar a sus parientes ni mas ni
menos que Macbeth antes de decidirse al asesinato de Dun-
can— se alivia con el chocante razonamiento de que hay que
rperpetrar lo evitable como si fuese inevitable. En el fondo, ac-
| Ltuar «conscientemente» no es sino comprender de qué modo
 ‘todos somos actuados por lo aparente y reconocer nuestra
. :identidad con lo que siempre es pero nunca hace. Podemos
" encontrar paralelismos entre esta perspectiva oriental y la for-
ma de pensar de los estoicos o de Spinoza, aungue premisas
semejantes desembocan en reglas practicas muy distintas: en
el pensamiento occidental, la consideracién objetiva del en-
tramado causal dentro del que actuamos permite «entender»
mejor la accién pero nunca «desentendernos» de ella, es decir
de sus objetivos y consecuencias. As{ pueden comprenderse
mejor los respetuosos reproches que un gran admirador de la
sabiduria hindd como Octavio Paz formula (en su libro Vis-
lumbres de la India) contra esta doctrina del Bhagavad Gita:
«El desprendimiento de Arjuna, es un acto intimo, una re-
nuncia a si mismo y a sus apetitos, un acto de heroismo espi-
ritual y que, sin embargo, no revela amor al préjimo. Arjuna
no salva a nadie excepto a si mismo... lo menos que se puede
decir es que Krisna predica un desinterés sin filantropia.»

.+ Ser libre es responder por nuestros actos y siempre se res-
. ponde ante los otros, con los otros como victimas, como tes-
i tigos y como jueces. Sin embargo, todos parece que busca-
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mos «algo» que nos aligere la gravosa carga de la libertad.
¢No podemos suponer que nuestra naturaleza humana es li-
bre pero que dentro de esa «necesaria» libertad actuamos tan
inocentemente como crecen las plantas o se desenvuelven los
animales? Si somos libres «por naturaleza», ¢no marcara la
propia naturaleza el &mbito de eficacia de nuestra libertad?
¢En qué se distingue lo irremediablemente libre de nuestra
condicién natural de lo simplemente irremediable de otros
seres naturales? Quizd un indicio de respuesta nos lo brinde
este hermoso poema de la polaca Wistlawa Szymborska:

El dguila ratonera no suele reprocharse nada.

Carece de escripulos la pantera negra.

Las piraias no dudan de la honradez de sus actos.

Y el crétalo a la autoaprobacion constante se entrega.
El chacal autocritico estd atin por nacer:

La langosta, el caimdn, la triqguina v el tdbano

viven satisfechos de ser como son.

[...] En el tercer planeta del sol,

la conciencia limpia v tranguila

es un sintoma primordial de animalidad.”

El hombre parece ser el tnico animal que puede estar ;

descontento de s{ mismo: el arrepentimiento es una de las po-
sibilidades siempre abiertas a la autoconciencia del agente li-

bre. Pero, si somos naturalmente libres, ¢cémo podemos i

arrepentiros de aquello que hacemos con nuestra libertad
natural? ;Cémo puede traernos conflictos intimos el desarro-
llo de lo que naturalmente somos? Debemos entonces diluci-
dar ahora cuél es nuestra naturaleza y qué sentido tiene la
nocién de «naturaleza» para nosotros, los animales capaces
de mala conciencia.

25. Temado de Paisaje con grano de arena, de W. Szymborska, trad. de A. M.
Moix v J. Slawomirski, Lumen, Barcelona.
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Da que pensar...

¢Qué significa «habitar» el mundo? ¢Se trata simplemente
de estar contenidos en él o de formar parte de é1? ;Qué es «ac-
tuar»? ¢Es lo mismo «hacer algo» que «efecutar una accién»?
¢Puede haber acciones «involuntarias»? ¢Cémo sabemos que
hacemos algo voluntariamente? ;Hay cosas que hacemos vo-
luntariamente pero también «sin querers? ¢Es lo mismo «deci-
dir hacer algo» que <hacerlo»? «Querer mover mi brazo» y
«moverlo» ;son dos acciones o una sola? ¢Cudndo se puede de-
cir que actiio libremente? Si no lo hago libremente ¢se puede
decir que «actiio»? ;Qué dice la teoria determinista? ¢Pueden
resultar compatibles cierto determinismo y cierto tipo de liber-

 tad? ¢Es la fisica contempordnea «determinista» en el mismo
- sentido en que lo fue la fisica clisica? ¢Tiene algo —wmucho o

poco— que ver el determinismo de la fisica con el problema de
‘la libertad humana? ¢Cudles son los diferentes usos que reci-
be la nocion de «libertad»? ¢Podemos aceptar ser libres en uno
de ellos pero no en otro u otros? ;Cémo se relaciona la libertad
con las exigencias de la vida en sociedad? ;Qué significa «ser
responsable» o «hacerse responsables de una accién? ;Puede
haber acciones de las que seamos responsables todos o de las
que no sea nadie responsable? ¢Como entiende la responsabili-
dad de la accidn la tragedia griega, Shakespeare y el Bhagavad
Gita? ¢ Podriamos arrepentirnos de lo que hacemos si no fuése-
mos libres de hacerlo 0 no hacerlo? Si somos libres por natura-
leza, ces antinatural fener mala conciencia por lo que libre-
mente hemos hecho?

CAPITULO SEPTIMO

Artificiales por naturaleza




